
দুই ব োন 

শর্ম িলো 
বময়েরো দুই জোয়ের, ব োয়নো ব োয়নো পণ্ডিয়ের  োয়ে এমন  থো শুয়নর্ে। 

এ  জোে প্রধোনে মো, আর-এ  জোে র্প্রেো। 

ঋেুর সয়ে েুলনো  রো যোে যর্দ, মো হয়লন  র্ িোঋেু। জলদোন  য়রন, ফলদোন 

 য়রন, র্ন োরণ  য়রন েোপ, ঊর্ধ্ িয়লো  বথয়  আপনোয়  বদন র্ গর্লে  য়র, দরূ 

 য়রন শুষ্কেো, ভর্রয়ে বদন অভো । 

আর র্প্রেো  সন্তঋেু। গভীর েোর রহসয, মধুর েোর মোেোমন্ত্র, েোর চোঞ্চলয রয়ে 

বেোয়ল েরে, বপ ৌঁেে র্চয়ের বসই মর্ণয় োঠোে, বযখোয়ন বসোনোর  ীণোে এ টি র্নভৃে 

েোর রয়েয়ে নীরয় , ঝং োয়রর অয়পক্ষোে, বয-ঝং োয়র ব য়জ ব য়জ ওয়ঠ স ি বদয়হ 

ময়ন অর্ন িচনীয়ের  োণী। 

শশোয়ের স্ত্রী শর্ম িলো মোয়ের জোে। 

 য় ো  য় ো শোন্ত বচোখ; ধীর গভীর চোহর্ন; জলভরো ন য়ময়ের ময়েো নধর বদহ, 

র্িগ্ধ শযোমল; র্সিঁর্থয়ে র্সিঁদুয়রর অরুণয়রখো; শোর্ র  োয়লো পো টি প্রশস্ত; দইু হোয়ে 

ম রমুয়খো বমোিো দইু  োলো, বসই ভূর্য়ণর ভোর্ো প্রসোধয়নর ভোর্ো নে, শুভসোধয়নর ভোর্ো। 

স্বোমীর জী নয়লোয়  এমন ব োয়নো প্রেযন্তয়দশ বনই বযখোয়ন েোর সোম্রোয়জযর প্রভো  

র্শর্থল। স্ত্রীর অর্েলোলয়নর আওেোে স্বোমীর মন হয়ে পয় য়ে অসো ধোন। ফোউয়েন 

 লমিো সোমোনয দয়ুয িোয়গ বির্ য়লর ব োয়নো অনর্েলক্ষয অংয়শ ক্ষণ োয়লর জয়নয 
অয়গোচর হয়ল বসিো পুনরোর্ ষ্কোয়রর ভোর স্ত্রীর ’পয়র। িোয়ন যো োর পূয় ি হোেের্ িো 
ব োথোে বফয়লয়ে শশোের হঠোৎ বসিো ময়ন পয়  নো, স্ত্রীর বসিো র্নণ্ডিে বচোয়খ পয় । 

র্ভন্ন রয়ের দ-ুবজো ো বমোজোর এ -এ  পোটি এ -এ  পোয়ে পয়র  োইয়র যো োর জয়নয 
যখন বস প্রস্তুে, স্ত্রী এয়স েোর প্রমোদ সংয়শোধন  য়র বদে।  োংলো মোয়সর সয়ে ইংয়রণ্ডজ 

মোয়সর েোর্রখ বজো ো র্দয়ে  নু্ধয়দর র্নমন্ত্রণ  য়র, েোর পয়র অ োয়ল অপ্রেযোর্শে 

অর্ের্থ - সমোগয়মর আ ণ্ডি  দোে পয়  স্ত্রীর উপর। শশোে র্নিে জোয়ন র্দনযোত্রোে 

ব োথোও ত্রুটি েিয়লই স্ত্রীর হোয়ে েোর সংস্কোর হয় ই, েোই ত্রুটি েিোয়নোই েোর স্বভো  হয়ে 

পয় য়ে। স্ত্রী সয়িহ র্েরস্কোয়র  য়ল “আর বেো পোর্র বন। বেোমোর র্  র্ েুয়েই র্শক্ষো হয়  

নো!” যর্দ র্শক্ষো হে েয়  শর্ম িলোর র্দনগুয়লো হে অনো োর্দ ফসয়লর জর্মর ময়েো। 

শশোে হেয়েো  নু্ধমহয়ল র্নমন্ত্রয়ণ বগয়ে। রোে এগোয়রোিো হল, দুপুর হল, র্িজ বখলো 
চলয়ে। হঠোৎ  নু্ধরো বহয়স উঠল, “ওয়হ, বেোমোর সমনজোর্রর বপেোদো। সমে বেোমোর 

আসন্ন।” 
বসই র্চরপর্রর্চে ময়হশ চো র। পো ো বগো িঁফ,  োিঁচো মোথোর চুল, গোয়ে বমরজোই পরো, 

 োিঁয়ধ রটেন ঝো ন,  গয়ল  ো িঁয়শর লোটঠ। মোঠো রুন খ র র্নয়ে পোটঠয়েয়েন  ো ু র্  

আয়েন এখোয়ন? মোঠো রুয়নর ভে, পোয়ে বফর োর পয়থ অন্ধ োর রোয়ে দুয়য িোগ েয়ি। 

সয়ে এ িো লণ্ঠনও পোটঠয়েয়েন। 



শশোে র্ রে হয়ে েোস বফয়ল র্দয়ে উয়ঠ পয় ।  নু্ধরো  য়ল, “আহো, এ ো অরর্ক্ষে 

পুরুর্মোনুর্।”  োর্  র্ফয়র এয়স শশোে স্ত্রীর সয়ে বয আলোপ  য়র বসিো নো র্িগ্ধ ভোর্োে 

নো শোন্ত ভর্েয়ে। শর্ম িলো চুপ  য়র ভৎিসনো বময়ন বনে।  ী  রয় , পোয়র নো থো য়ে। 

যেপ্র োর অসম্ভ  র্ পর্ে ওর অনুপর্ির্ের অয়পক্ষোে স্বোমীর পয়থ র্ যন্ত্র  য়র, এ 

আশেো ও র্ েুয়েই মন বথয়  েো োয়ে পোয়র নো। 

 োইয়র বলো  এয়সয়ে, হেয়েো  োয়জর  থোে। ক্ষয়ণ ক্ষয়ণ অন্তঃপুর বথয়  বেোয়িো বেোয়িো 
র্চর ুি আসয়ে, “ময়ন আয়ে  োলয়েোমোর অসুখ  য়রর্েল? আজ স োল স োল বখয়ে 

এয়সো।” রোগ  য়র শশোে, আ োর হোরও মোয়ন।  য় ো দুঃয়খ এ  োর স্ত্রীয়   য়লর্েল, 

“বদোহোই বেোমোর, চক্র েী োর্ র র্গন্নীর ময়েো এ িো ঠো ুরয়দ েো আশ্রে  য়রো। 

বেোমোর ময়নোয়যোগ আমোর এ লোর পয়ক্ষ ব র্শ। বদ েোর সয়ে বসিো ভোগোভোর্গ  য়র 

র্নয়ে পোরয়ল সহজ হে। যেই  ো ো োর্   য়রো বদ েো আপর্ে  রয় ন নো, র্ ন্তু মোনুর্ 

বয দু িল।” 

শর্ম িলো  লয়ল, “হোে হোে, এ  োর  ো ো ো ুর সয়ে যখন হর্রদ্বোর র্গয়ের্েলুম, ময়ন 

আয়ে বেোমোর অ িো।” 
অ িোিো বয অেযন্ত বশোচনীে হয়ের্েল এ  থো শশোেই প্রচুর অলং োর র্দয়ে 

এ দো স্ত্রীর  োয়ে  যোখযো  য়রয়ে। জোনে এই অেুযণ্ডেয়ে শর্ম িলো বযমন অনুেপ্ত বেমর্ন 

আনণ্ডিে হয় । আজ বসই অর্মেভোর্য়ণর প্রর্ে োদ  রয়  ব োন্ মুয়খ। চুপ  য়র বময়ন 

বযয়ে হল, শুধ ু েোই নে, বসর্দনই বভোরয় লোে অল্প এ িু বযন সর্দির আভোস বদখো 
র্দয়েয়ে শর্ম িলোর এই  ল্পনো অনুসোয়র েোয়   ুইর্নন বখয়ে হল দশ বেন, েো েো ো 
েুলসীপোেোর রস র্দয়ে চো। আপর্ে  র োর মুখ র্েল নো।  োরণ ইর্েপূয় ি অনুরূপ 

অ িোে আপর্ে  য়রর্েল,  ুইর্নন খোে র্ন, জ্বরও হয়ের্েল, এই  েৃোন্তটি শশোয়ের 

ইর্েহোয়স অপর্রয়মোচনীে অক্ষয়র র্লর্প দ্ধ হয়ে বগয়ে। 

েয়র আয়রোগয ও আরোয়মর জয়নয শর্ম িলোর এই বযমন সয়িহ  যেেো,  োইয়র সম্মোন 

রক্ষোর জয়নয েোর সে িেো বেমর্ন সয়েজ। এ িো দৃষ্টোন্ত ময়ন প য়ে। 

এ  োর ব  োয়ে র্গয়ের্েল ননর্নেোয়ল। আয়গ থো য়ে সমস্ত পথ  োমরো র্েল 

র্রজোভি- রো। জংশয়ন এয়স গোর্   দর্লয়ে আহোয়রর সন্ধোয়ন বগয়ে। র্ফয়র এয়স বদয়খ 

উর্দিপরো দুজিন মূর্ে ি ওয়দর ব দখল  র োর উদ্্বযোয়গ প্র েৃ। বেশনমোেোর এয়স এ  

র্ শ্বর্ শ্রুে বজয়নরোয়লর নোম  য়র  লয়ল,  োমরোিো েোিঁরই, ভুয়ল অনয নোম খোিোয়নো 
হয়েয়ে। শশোে চকু্ষ র্ স্ফোর্রে  য়র সসম্ভ্রয়ম অনযত্র যো োর উপক্রম  রয়ে, বহন োয়ল 

শর্ম িলো গোর্ য়ে উয়ঠ দরজো আগর্লয়ে  লয়ল, “বদখয়ে চোই ব  আমোয়  নোমোে। বেয়  

আয়নো বেোমোর বজয়নরোলয় ।” শশোে েখয়নো সর োর্র  ম িচোরী, উপরওআলোর 

জ্ঞোর্েয়গোত্রয়  যয়থোর্চে পোশ  োটিয়ে র্নরোপদ পয়থ চলয়ে বস অভযস্ত। বস  যস্ত হয়ে 

যে  য়ল, “আহো,  োজ  ী, আয়রো বেো গোর্  আয়ে”–শর্ম িলো  োনই বদে নো! অ য়শয়র্ 

বজয়নরোলসোয়হ  র্রয়েশয়মে রুয়ম আহোর সমোধো  য়র চুরুি মুয়খ দরূ বথয়  স্ত্রীমূর্ে ির 

উেেো বদয়খ বগল হয়ি। শশোে স্ত্রীয়  ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “জোন  ে য় ো বলো িো।” স্ত্রী 
 লয়ল, “জোনোর গরজ বনই। বয-গোর্ িো আমোয়দর, বস-গোর্ য়ে ও বেোমোর বচয়ে  য় ো 
নে।” 



শশোে প্রশ্ন  রয়ল, “যর্দ অপমোন  রে?” 
শর্ম িলো জ ো  র্দয়ল, “েুর্ম আে  ী  রয়ে?” 
শশোে র্শ পুয়র পোশ- রো ইণ্ডির্নেোর। েয়রর জী নযোত্রোে শশোয়ের যেই র্িয়লর্ম 

থো ্ চো র্রর  োয়জ বস পো ো। প্রধোন  োরণ,  ম িিোয়ন বয েুেী েয়হর র্নম িম দৃটষ্ট বস 

হয়ে যোয়  চলর্ে ভোর্োে  য়ল  য় োসোয়হ । স্ত্রীেহ বস নে। শশোে র্ের্িক্ট এণ্ডির্নেোর্র 

পয়দ যখন অযো টির্ন  রয়ে এমন সমে আসন্ন উন্নর্ের বমো  র্ফয়র বগল উলয়িো 
র্দয় । বযোগযেো র্েটেয়ে  োিঁচো অর্ভজ্ঞেো সয়েও বয ইংয়রজ যু   র্ রল গুম্ফয়রখো 
র্নয়ে েোর আসন দখল  রয়ল  েৃিপয়ক্ষর ঊর্ধ্ িেন  েিোর সম্প ি ও সুপোর্রশ  হন 

 য়র েোর এই অভো নীে আর্ ভিো । 

শশোে  ুয়ঝ র্নয়েয়ে, এই অ িোচীনয়  উপয়রর আসয়ন  র্সয়ে নীয়চর স্তয়র বথয়  

েোয় ই  োজ চোর্লয়ে র্নয়ে হয় ।  েৃিপক্ষ র্পয়ঠ চোপ  বময়র  লয়ল, “বভর্র সর্র 

মজমুদোর, বেোমোয়  যে শীঘ্র পোর্র উপযুে িোন জটুিয়ে বদ ।” এরো দুজয়নই এ  

েীয়মসন লয়জর অন্তভুিে। 

ে ু আশ্বোস ও সোন্ত্বনো সয়েও সমস্ত  যোপোরিো মজমুদোয়রর পয়ক্ষ অেযন্ত র্ স্বোদ হয়ে 

উঠল। েয়র এয়স বেোয়িোখোয়িো স  র্ র্য়ের্খির্খি শুরু  য়র র্দয়ল। হঠোৎ বচোয়খ প ল 

েোর আর্পসেয়রর এ য় োয়ণ ঝুল, হঠোৎ ময়ন হল বচ র্ র উপয়র বয স ুজ রয়ের 

িো োিো আয়ে বস-রেিো ও দ-ুচয়ক্ষ বদখয়ে পোয়র নো। ব হোরো  োরোিো ঝো  র্দণ্ডেল, ধুয়লো 
উ য়ে  য়ল েোয়  র্দল এ িো প্র োি ধম । অর্ন োয ি ধুয়লো বরোজই ওয়  র্ ন্তু ধম িো 
সদয নূেন। 

অসম্মোয়নর খ রিো স্ত্রীয়  জোনোয়ল নো। ভো য়ল যর্দ  োয়ন ওয়ঠ েো হয়ল চো র্রর 

জোলিোয়ে আয়রো এ িো ের্ি পোর্ য়ে েুলয় –হেয়েো  ো স্বেং  েৃিপয়ক্ষর সয়ে ঝগ ো 
 য়র আসয়  অমধুর ভোর্োে। র্ য়শর্ে ঐ বেোনোল্ডসয়নর উপর েোর রোগ আয়ে। 

এ  োর বস সোর্ িি-হোউয়সর  োগোয়ন  ো িঁদয়রর উৎপোে দমন  রয়ে র্গয়ে ের্্রো-
গুর্লয়ে শশোের বসোলোর িুর্প ফুয়িো  য়র র্দয়েয়ে। র্ পদ েয়ি র্ন র্ ন্তু েিয়ে বেো 
পোরে। বলোয়   য়ল বদোর্ শশোেরই, শুয়ন েোর রোগ আয়রো ব য়  ওয়ঠ বেোনল্ডসয়নর 

’পয়রই। স য়লর বচয়ে রোয়গর  োরণিো এই,  ো িঁদরয়  লক্ষয- রো গুর্ল শশোয়ের উপর 

প োয়ে শত্রুপক্ষ এই দুয়িো  যোপোয়রর সমী রণ  য়র উচ্চহোসয  য়রয়ে। 

শশোয়ের পদলোেয় র খ রিো শশোয়ের স্ত্রী স্বেং আর্ ষ্কোর  রয়ল। স্বোমীর র ম 

বদয়খই  ুয়ঝর্েল সংসোয়র ব োয়নো র্দ  বথয়  এ িো  োিঁিো উিঁর্চয়ে উয়ঠয়ে। েোর পয়র 

 োরণ ব র  রয়ে সমে লোয়গ র্ন।  নর্েিুযশনোল অযোণ্ডজয়িশয়নর পয়থ বগল নো, বগল 

বসল্ফ-র্েিোর্ম িয়নশয়নর অর্ভমুয়খ। স্বোমীয়   লয়ল, “আর নে, এখনই  োজ বেয়  

দোও।” 
র্দয়ে পোরয়ল অপমোয়নর বজো িঁ িো  ুয় র  োয়ে বথয়  খয়স পয় । র্ ন্তু ধযোনদৃটষ্টর 

সোময়ন প্রসোর্রে রয়েয়ে  ো িঁধো মোইয়নর অন্নয়ক্ষত্র, এ ং েোর পণ্ডিমর্দগয়ন্ত বপনসয়নর 

অর্ চর্লে স্বয়ণ িোজ্জ্বল বরখো। 

শশোেয়ম লী বয- েয়র এম. এসর্স. র্ের্ের সয় িোচ্চ র্শখয়র সদয অর্ধরূঢ়, বসই 

 েয়রই েোর শ্বশুর শুভ য়ম ি র্ লম্ব  য়রন র্ন–শশোয়ের র্  োহ হয়ে বগল শর্ম িলোর সয়ে। 



ধনী শ্বশুয়রর সোহোয়যযই এণ্ডির্নেোর্রং পোস  রয়ল। েোর পয়র চো র্রয়ে দ্রুে উন্নর্ের 

লক্ষণ বদয়খ রোজোরোম ো ু জোমোেোর ভো ী সেলেোর ক্রমর্  োশ র্নণ িে  য়র আশ্বস্ত 

হয়ের্েয়লন। বময়েটিও আজ পয িন্ত অনুভ   য়র র্ন েোর অ িোন্তর েয়িয়ে। শুধু বয 

সংসোয়র অনিন বনই েো নে,  োয়পর  োর্ র চোলচলন এখোয়নও  জোে আয়ে। েোর 

 োরণ, এই পোর্র োর্র  নদ্বরোয়জয  য িোর্ র্ধ শর্ম িলোর অর্ধ োয়র। ওর সন্তোন হের্ন, 

হ োর আশোও ব োধ  র্র বেয় য়ে। স্বোমীর সমস্ত উপোজিন অখিভোয়  এয়স পয়  ওরই 

হোয়ে। র্ য়শর্ প্রয়েোজন েিয়ল েয়রর অন্নপূণ িোর  োয়ে র্ফয়র র্ভক্ষো নো বময়গ শশোের 

উপোে বনই। দোর্  অসংগে হয়ল নোমঞ্জরু হে, বময়ন বনে মোথো চুলর্ য়ে। অপর 

ব োয়নো র্দ  বথয়  ননরোশযিো পূরণ হে মধুর রয়স। 

শশোে  লয়ল, “চো র্র বেয়  বদওেো আমোর পয়ক্ষ র্ েুই নে। বেোমোর জয়নয ভোর্ , 

 ষ্ট হয়  বেোমোরই।” 
শর্ম িলো  লয়ল, “েোর বচয়ে  ষ্ট হয়  যখন অনযোেিোয়  র্গলয়ে র্গয়ে গলোে 

 োধয় ।” 
শশোে  লয়ল, “ োজ বেো  রো চোই, ধ্রু য়  বেয়  অধ্রু য়  খুিঁয়জ ব  ো  ব োন্ 

পো োে।” 
“বস-পো ো বেোমোর বচোয়খ পয়  নো। েুর্ম যোয়  ঠোট্টো  য়র  ল বেোমোর চো র্রর 

লুর্চ-িোন, ব লুর্চস্তোন মরুপ্রয়দয়শর ও পোয়র, েোর  োইয়রর র্ শ্বিহ্মোিয়  েুর্ম গণযই 

 র নো।” 
“স িনোশ। বস র্ শ্বিহ্মোি বয মস্ত প্র োি। রোস্তোেোি সোয়ভি  রয়ে ব য়রোয়  ব । 

অে য় ো দরূ ীন পোই ব োন্  োজোয়র।” 
“মস্ত দরূ ীন বেোমোয়   র্য়ে হয়  নো। আমোর জ্ঞোর্েসম্পয় ির মথুরদোদো 

 ল োেোে  য় ো  ন্ট্রোক্টর, েোিঁর সয়ে ভোয়গ  োজ  রয়ল র্দন চয়ল যোয় ।” 
“ভোগিো ওজয়ন অসমোন হয় । এ পয়ক্ষ  োিখোরোে  মর্ে। খুিঁর্ য়ে শর্রর্   রয়ে 

বগয়ল পদময িোদো থো য়  নো।” 
“এ পয়ক্ষ ব োয়নো অংয়শই  মর্ে বনই। েুর্ম জোয়নো,  ো ো আমোর নোয়ম  যোয়ে বয 

িো ো বরয়খ বগয়েন সুয়দ  ো য়ে! শর্রয় র  োয়ে বেোমোয়  খোয়িো হয়ে হয়  নো।” 
“বস র্  হে। ও িো ো বয বেোমোর।”  য়ল শশোে উয়ঠ প ল।  োইয়র বলো   য়স 

আয়ে। 

শর্ম িলো স্বোমীর  োপ  বিয়ন  র্সয়ে  লয়ল, “আর্মও বয বেোমোরই।” 
েোর পর  লয়ল, “ব র  য়রো বেোমোর বজ  বথয়  ফোউয়েন্বপন, এই নোও র্চটঠর 

 োগজ, বলয়খো বরণ্ডজগব্নশন-পত্র। বসিো েোয়  রওনো নো  য়র আমোর শোর্ন্ত বনই।” 
“আমোরও শোর্ন্ত বনই ব োধ হয়ে।” 
র্লখয়ল বরণ্ডজগ্বনশন-পত্র। 

পরর্দনই শর্ম িলো চয়ল বগল  ল োেোে, উঠল র্গয়ে মথুরদোদোর  োর্ য়ে। অর্ভমোন 

 য়র  লয়ল, “এ র্দনও বেো ব োয়নর খ র নোও নো।” 
বময়ে-প্রর্েদ্বন্দ্বী হয়ল  লে, ‘েুর্মও বেো নোও নো’। পুরুয়র্র মোথোে বস জ ো  

বজোগোল নো। অপরোধ বময়ন র্নয়ল।  লয়ল, “র্নশ্বোস বফল োর র্  সমে আয়ে। র্নয়জ 

আর্ে র্ নো েোই ভুল হয়ে যোে। আর, েো েো ো বেোমরোও বেো দয়ূর দয়ূর ব  োও।” 



শর্ম িলো  লয়ল, “ োগয়জ বদখলুম মেূরভি নো মথুরগি ব োথোে এ িো র্িজ 

নের্রর  োজ বপয়েে। পয়  এে খুর্শ হলুম। েখনই ময়ন হল মথুরদোদোয়  র্নয়জ র্গয়ে 

 ন্েোচুয়লি  য়র আর্স।” 
“এ িু স ুর ব োয়রো খুর্ । এখয়নো সমে হে র্ন।” 
 যোপোরখোনো এই: নগদ িো ো বফলোর দর োর। মোয় োেোর্র ধনীর সয়ে ভোয়গ  োজ 

 রোর  থো। বশর্ োয়ল প্র োশ হল বযর ম শেি েোয়ে শো িঁয়সর ভোগিোই মোয় োেোর্রর 

আর র্ে য় র ভোগিোই প য়  ওর  পোয়ল। েোই র্পয়েো োর বচষ্টো। 

শর্ম িলো  যস্ত হয়ে উয়ঠ  লয়ল, “এ  খয়নো হয়েই পোয়র নো। ভোয়গ  োজ  রয়ে যর্দ 

হে আমোয়দর সয়ে  য়রো। এমন  োজিো বেোমোর হোে বথয়  ফসয়  বগয়ল ভোর্র অনযোে 

হয় । আর্ম থো য়ে এ হয়েই বদ  নো, যোই  ল েুর্ম।” 
এর পয়র বলখোপ ো হয়েও বদর্র হল নো; মথুরদোদোর হৃদেও র্ গর্লে হল। 

 যো সো চলল ব য়গ। এর আয়গ চো র্রর দোর্েয়ে শশোে  োজ  য়রয়ে, বস দোর্েয়ের 

সীমো র্েল পর্রর্মে। মর্ন  র্েল র্নয়জর  োইয়র, দোর্  এ ং বদে সমোন সমোন ওজন 

র্মর্লয়ে চলে। এখন র্নয়জরই প্রভুে র্নয়জয়  চোলোে। দোর্  এ ং বদে এ  জোেগোে 

র্ময়ল বগয়ে। র্দনগুয়লো েুটিয়ে  োয়জয়ে জোল-ব োনো নে, সমেিো হয়েয়ে র্নয়রি। বয 

দোর্েে ওর ময়নর উপর বচয়প, বসিোয়  ইয়ে  রয়লই েযোগ  রো যোে  য়লই েোর বজোর 

এে   ো। আর র্ েু নে, স্ত্রীর ঋণ শুধয়েই হয় , েোর পয়র ধীয়র সুয়ি চল োর সমে 

পোওেো যোয় ।  ো িঁ হোয়ের  র্িয়ে ের্ , মোথোে বসোলোর িুর্প, আণ্ডস্তন বগোিোয়নো,খোর্ র 

পযোে পরো, চোম োর ব োমর ন্ধ আিঁিো, বমোিো-সু ্েলো-ওআলো জয়ুেো, বচোয়খ বরোদ 

 ো িঁচো োর রটেন চশমো-শশোে উয়ঠপয়  বলয়গ বগল  োয়জ। স্ত্রীর ঋণ যখন বশোধ হ োর 

র্ নোরোে এল েখয়নো ইটষ্টয়মর দম  মোে নো, মনিো েখন উয়ঠয়ে গরম হয়ে। 

ইর্েপূয় ি সংসোয়র আে যয়ের ধোরোিো  ইে এ ই খোয়দ, এখন হল দুই শোখো। এ িো 
বগল  যোয়ের র্দয় , আর-এ িো েয়রর র্দয় । শর্ম িলোর  রোদ্দ পূয় ির ময়েোই আয়ে, 

বসখোন োর বদনোপোওনোর রহসয শশোের অয়গোচয়র। আ োর  যো সোয়ের ঐ চোম ো-
 ো িঁধোয়নো র্হয়সয় র খোেোিো শর্ম িলোর পয়ক্ষ দুগ িম দুগ ির্ য়শর্। েোয়ে ক্ষর্ে বনই। র্ ন্তু 

স্বোমীর  য সোর্ে  জী য়নর  ক্ষপথ ওর সংসোরচয়ক্রর  োইয়র পয়  যোওেোয়ে বসই র্দ  

বথয়  ওর র্ র্ধর্ ধোন উয়পর্ক্ষে হয়ে থোয় । র্মনর্ে  য়র  য়ল, ‘ ো ো োর্  ব োয়রো নো, 
শরীর যোয়  বভয়ে।’ ব োয়নো ফল হে নো। আিয ি এই, শরীরও ভোেয়ে নো। স্বোিয - র্নয়ে 

উদব্ গ, র্ শ্রোয়মর অভো  র্নয়ে আয়ক্ষপ, আরোয়মর খুিঁটিনোটি র্নয়ে  যস্তেো ইেযোর্দ 

বশ্রণীর দোম্পর্েয  উৎ ণ্ঠো সয় য়গ উয়পক্ষো  য়র শশোে সক্কোলয় লোে বসয় ণ্ে্হযোণ্ে্ 

বফোেিগোর্  র্নয়জ হো িঁর্ য়ে র্শয়ে  োণ্ডজয়ে ব র্রয়ে পয় । ব লো দুয়িো-আ োইিোর সমে 

েয়র র্ফয়র এয়স   ুর্ন খোে, এ ং আর--আর খোওেোও দ্রুে হোে চোর্লয়ে বশর্  য়র। 

এ র্দন ওর বমোিরগোর্ র সয়ে আর- োর গোর্ র ধোক্কো লোগল। র্নয়জ বগল ব িঁয়চ, 

গোর্ িো হল জখম, পোটঠয়ে র্দল েোয় য়মরোমে  রয়ে। শর্ম িলো  যর্ে যস্ত হয়ে উঠল। 

 োষ্পো ুল য়ণ্ঠ  লয়ল, “গোর্  েুর্ম র্নয়জ হো িঁ োয়ে পোরয়  নো।” 

শশোে বহয়স উর্ য়ে র্দয়ে  লয়ল, “পয়রর হোয়ের আপদও এ ই জোয়ের দুশমন।” 



এ র্দন ব োন্ বমরোময়ের  োজ েদন্ত  রয়ে র্গয়ে জয়ুেো ফুিঁ য়  পোয়ে ফুিল ভোেো 
পযো  োক্সর বপয়র , হো িঁসপোেোয়ল র্গয়ে  যোয়িজ ব িঁয়ধ ধনুষ্টং োয়রর টিয়  র্নয়ল, 

বসর্দন  োন্নো োটি  রয়ল শর্ম িলো;  লয়ল, “র্ েুর্দন থোয় ো শুয়ে।” 
শশোে অেযন্ত সংয়ক্ষয়প  লয়ল, “ োজ।” এর বচয়ে  ো য আর সংয়ক্ষপ  রো যোে 

নো। 

শর্ম িলো  লয়ল, “র্ ন্তু”—এ োর র্ নো  োয় যই  যোয়িজসুদ্ধ চয়ল বগল  োয়জ। 

বজোর খোিোয়ে আর সোহস হে নো। আপন বক্ষয়ত্র পুরুয়র্র বজোর বদখো র্দয়েয়ে। 

যুণ্ডেে ি- ো ুর্ের্মনর্ের  োইয়র এ টিমোত্র  থো—‘ োজ আয়ে।’ শর্ম িলো অ োরয়ণ উদ্
র্ গ্ন হয়ে  য়স থোয় । বদর্র হয়লই ভোয়  বমোিয়র র্ পদ েয়িয়ে। বরোদ্দুর লোর্গয়ে স্বোমীর 

মুখ যখন বদয়খ রে ণ ি, ময়ন  য়র র্নিে ইনফ্লুয়েিো। ভয়ে ভয়ে আভোস বদে 

েোেোয়রর—স্বোমীর ভো খোনো বদয়খ ঐখোয়নই বথয়ম যোে। মন খুয়ল উদব্ গ প্র োশ 

 রয়েও আজ োল ভরসো হে নো। 

শশোে বদখয়ে বদখয়ে বরোয়দ-বপো ো খি্খয়ি হয়ে উয়ঠয়ে। খোয়িো আিঁি  োপ , 

খোয়িো আিঁি অ  োশ, চোলচলন দ্রুে,  থো োেিো স্ফুর্লয়ের ময়েো সংর্ক্ষপ্ত। শর্ম িলোর 

বস ো এই দ্রুে লয়ের সয়ে েোল বরয়খ চলয়ে বচষ্টো  য়র। বেোয়ভর  োয়ে র্ েু খো োর 

স িদোই গরম রোখয়ে হে,  খন স্বোমী হঠোৎ অসময়ে  য়ল  য়স, ‘চললুম, র্ফরয়ে বদর্র 

হয় ।’ বমোিরগোর্ য়ে বগোেোয়নো থোয়  বসোেোওআিোর এ ং বেোয়িো টিয়নর  োয়ক্স 

শু য়নোজোয়ের খো োর। এ িো ওর্েয় োলয়নর র্শর্শ র্ য়শর্ দৃটষ্টয়গোচররূয়পই রোখো থোয় , 

যর্দ মোথো ধয়র। গোর্  র্ফয়র এয়ল পরীক্ষো  য়র বদয়খ ব োয়নোিোই  য হোর  রো হে র্ন। 

মন খোরোপ হয়ে যোে। সোফ  োপ  বশো োর েয়র প্রেযহই সুপ্র োশযভোয়  ভোিঁজ  রো, 
েৎসয়েও অন্তে সপ্তোয়হ চোর র্দন  োপ  েো  োর অ  োশ থোয়  নো। ের ন্নোর 

পরোমশ ি খু ই খোয়িো  য়র আনয়ে হয়েয়ে, জরুর্র বির্লেোয়মর বঠো র-মোরো ভোর্োর 

ধরয়ন, বসও চলয়ে চলয়ে র্পেু েো য়ে েো য়ে,  লয়ে  লয়ে ‘ওয়গো শুয়ন যোও 

 থোিো।’ ওয়দর  যো সোর ময়ধয শর্ম িলোর বয এ িুখোর্ন বযোগ র্েল েোও বগল ব য়ি, ওর 

িো োিো এয়সয়ে সুয়দ আসয়ল বশোধ হয়ে। সুদও র্দয়েয়ে মোপয়জোখ- রো র্হয়সয় , 

দস্তুরমে রর্সদ র্নয়ে। শর্ম িলো  য়ল, ‘ োস বর, ভোয়লো োসোয়েও পুরুর্ আপনোয়  স িো 
বমলোয়ে পোয়র নো। এ িো জোেগো ফোিঁ ো রোয়খ, বসইখোনিোয়ে ওয়দর বপ রুয়র্র 

অর্ভমোন।’ 
লোয়ভর িো ো বথয়  শশোে ময়নর ময়েো  োর্  খো ো  য়রয়ে ভ োনীপুয়র। ওর শয়খর 

ণ্ডজর্নস। স্বোিয আরোম শঙৃ্খলোর নেুন নেুন প্ল্যোন আসয়ে মোথোে। শর্ম িলোয়  আিয ি 
 র োর বচষ্টো। শর্ম িলোও র্ র্ধমে আিয ি হয়ে ত্রুটি  য়র নো। এণ্ডির্নেোর এ িো  োপ -

 োচো  য়লর পেন  য়রয়ে, শর্ম িলো বসিোয়  েুয়র র্ফয়র বদয়খ খু  েোর্রফ  রয়ল। ময়ন 

ময়ন  লয়ল, ‘ োপ  আজও বযমন বধো োর  োর্  যোয়ে  োলও বেমর্ন যোয় । মেলো 
 োপয় র গদিভ োহনয়   ুয়ঝ র্নয়ের্ে, েোর র্ জ্ঞোন োহনয়   ুণ্ডঝ বন।’ আলুর বখোসো 
েো ো োর যন্ত্রিো বদয়খ েো  বলয়গ বগল,  লয়ল, ‘আলুর দম নের্র  র োর  োয়রো-আনো 
দুঃখ যোয়  ব য়ি।’ পয়র বশোনো বগয়ে বসিো ফুয়িো বে র্চ ভোেো  োৎর্ল প্রভৃর্ের সয়ে 

এ  র্ িরৃ্েশযযোে ননষ্কিময লোভ  য়রয়ে। 



 োর্ িো যখন বশর্ হয়ে বগল েখন এই িো র পদোথ িিোর প্রর্ে শর্ম িলোর রুদ্ধ বিয়হর 

উদযম েো ো বপয়ল। সুর্ ধো এই বয, ইিঁি োয়ঠর বদহিোয়ে নধয ি অিল। বগোেোয়নো-গোেোয়নো 
সোজোয়নো-বগোজোয়নোর ময়হোদযয়ম দুই-দুইজন ব হোরো হো িঁর্পয়ে উঠল, এ জন র্দয়ে বগল 

জ ো । েরগুয়লোর গহৃসজ্জো চলয়ে শশোেয়  লক্ষয  য়র। ন ঠ খোনোেয়র বস 

আজ োল প্রোেই  য়স নো, ে ু েোরই ক্লোন্ত বমরুদয়ির উয়দ্দয়শ  ুশন র্নয় দন  রো 
হয়ে নোনো ফযোশয়নর; ফুলদোর্ন এ িো-আধিো নে, টিপোয়ে বির্ য়ল ঝোলরওআলো 
ফুল োিো আ রণ। বশো োর েয়র র্দয়নর ব লোে শশোের সমোগম আজ োল  ন্ধ, ব ননো 
েোর আধুর্ন  পণ্ডি োে রর্  োরিো বসোম োয়ররই যমজ ভোই। অনয েুটিয়ে  োজ যখন 

 ন্ধ েখয়নো েুয়িোেোিো  োজ ব োথো বথয়  বস খুিঁয়জ ব র  য়র, আর্পস-েয়র র্গয়ে প্ল্যোন 

আিঁ  োরয়েলো  োগজ র্ ং ো খোেোপত্র র্নয়ে  য়স। ে ু সোয়    োয়লর র্নেম চলয়ে। 

বমোিো গর্দওআলো বসোফোর সোময়ন প্রস্তুে থোয়  পশয়মর চটিয়জো ো। বসখোয়ন পোয়নর 

 োিোে আয়গ োর ময়েোই পোন থোয়  সোজো, আলনোে থোয়  পোেলো র্সয়ের পোিোর্ , 

ব ো িঁচোয়নো ধুর্ে। আর্পস-েরিোয়ে হস্তয়ক্ষপ  রয়ে সোহয়সর দর োর, ে ু শশোয়ের 

অনুপর্ির্ে- োয়ল ঝো ন হোয়ে শর্ম িলো বসখোয়ন প্রয় শ  য়র। বসখোন োর রক্ষণীে এ ং 

 জিনীে  স্তু- ূযয়হর ময়ধয সজ্জো ও শঙৃ্খলোর সমন্বে-সোধয়ন েোর অধয সোে অপ্রর্েহে। 

শর্ম িলো বস ো  রয়ে, র্ ন্তু আজ োল বসই বস োর অয়ন খোর্ন অয়গোচয়র। আয়গ 

েোর বয আত্মর্নয় দন র্েল প্রেযয়ক্ষর  োয়ে এখন েোর প্রয়েোগিো প্রেীয় — োর্ ের 

সোজোয়নোে,  োগোন  রোে, বয বচ র্ য়ে শশোে  য়স েোরই বরশয়মর িো োে,  োর্লয়শর 

ওেোয় র ফুল োিো  োয়জ, আর্পয়সর বির্ য়লর ব োয়ণ রজনীগন্ধোর গুয়ে সজ্জজ্জে নীল 

স্ফটিয় র ফুলদোর্নয়ে। 

র্নয়জর অে িযয়  পূজোয় দীর বথয়  দয়ূর িোপন  রয়ে হল, র্ ন্তু অয়ন  দুঃয়খ। 

এই অল্পর্দন আয়গই বয েো বপয়েয়ে েোর র্চহ্ন বগোপয়ন বচোয়খর জল বফয়ল বফয়ল মুেয়ে 

হয়েয়ে। বসর্দন উনণ্ডত্রয়শ  োর্েি , শশোয়ের জন্মর্দন। শর্ম িলোর জী য়ন স  বচয়ে  য় ো 
পর । যথোরীর্ে  নু্ধ োন্ধ য়দর র্নমন্ত্রণ  রো হল, েরদুয়েোর র্ য়শর্  য়র সোজোয়নো হয়েয়ে 

ফুয়ল পোেোে। 

স োয়লর  োজ বসয়র শশোে  োর্  র্ফয়র এয়স  লয়ল, “এ  ী  যোপোর। পুেুয়লর 

র্ য়ে নোর্ ।” 
“হোে বর  পোল, আজ বেোমোর জন্মর্দন, বস  থোিোও ভুয়ল বগে? যোই  ল, র্ য় য়ল 

র্ ন্তু েুর্ম ব য়রোয়ে পোরয়  নো।” 
“র্ জ্বনস মেুৃযর্দন েো ো আর ব োয়নো র্দয়নর  োয়ে মোথো বহিঁি  য়র নো।” 
“আর  খয়নো  ল  নো। আজ বলো জন বনমেন্ন  য়র বফয়লর্ে।” 
“বদয়খো শর্ম িলো, েুর্ম আমোয়  বখলনো  োর্নয়ে র্ য়শ্বর বলো  বেয়  বখলো  র োর 

বচষ্টো ব োয়রো নো” এই  য়ল শশোে দ্রুে চয়ল বগল। শর্ম িলো বশো োর েয়র দরজো  ন্ধ  য়র 

খোর্ন ক্ষণ  োিঁদয়ল। 



অপরোয়হ্ন বলো জন এল। র্ জব্নয়সর সয় িোচ্চ দোর্  েোরো সহয়জই বময়ন র্নয়ল। 

এিো যর্দ হে  োর্লদোয়সর জন্মর্দন েয়  শ ুন্তলোর েৃেীে অে বলখ োর ওজরিোয়  

স য়লই র্নিে র্নেোন্ত  োয়জ  য়ল ধয়র র্নে। র্ ন্তু র্ জব্নস! আয়মোদপ্রয়মোদ যয়থষ্ট 

হল। নোলু ো ু র্থয়েিোয়রর ন ল  য়র স োইয়  খু  হোসোয়লন, শর্ম িলোও বস হোর্সয়ে বযোগ 

র্দয়ল। শশোে-র্ রর্হে শশোয়ের জন্মর্দন সোষ্টোে প্রর্ণপোে  রয়ল শশোে-অর্ধটিে র্ জ্
বনয়সর  োয়ে। 

দুঃখ যয়থষ্ট হল, ে ু শর্ম িলোর মনও দরূ বথয়  প্রর্ণপোে  রয়ল শশোয়ের এই 

ধো মোন  োয়জর রয়থর র্ধ্জোিোয় । ওর  োয়ে বসই দুরর্ধগময  োজ, যো  োরও খোর্ের 

 য়র নো, স্ত্রীর র্মনর্েয়  নো,  নু্ধর র্নমন্ত্রণয়  নো, র্নয়জর আরোময়  নো। এই  োয়জর 

প্রর্ে শ্রদ্ধো দ্বোরো পুরুর্মোনুর্ র্নয়জয়  শ্রদ্ধো  য়র, এ েোর আপন শণ্ডের  োয়ে 

আপনোয়  র্নয় দন। শর্ম িলো ের ন্নোর প্রোেযর্হ   ম িধোরোর পোয়র দো িঁর্ য়ে সসম্ভ্রয়ম বচয়ে 

বদয়খ েোর পরপোয়র শশোয়ের  োজ।  হু যোপ  েোর সেো, েয়রর সীমোনো েোর্ য়ে চয়ল 

যোে বস দরূয়দয়শ, দরূ সমুয়ের পোয়র, জোনো-অজোনো  ে বলো য়  বিয়ন র্নয়ে আয়স 

আপন শোসনজোয়ল। র্নয়জর অদৃয়ষ্টর সয়ে পুরুয়র্র প্রর্ের্দয়নর সংেোম; েোরই  নু্ধর 

যোত্রোপয়থ বময়েয়দর ব োমল  োহু- ন্ধন যর্দ  োধো েিোয়ে আয়স েয়  পুরুর্ েোয়  র্নম িম 

ব য়গ র্েন্ন  য়র যোয়  ন র্ । এই র্নম িমেোয়  শর্ম িলো ভণ্ডের সয়েই বময়ন র্নয়ল। মোয়ঝ 

মোয়ঝ থো য়ে পোয়র নো, বযখোয়ন অর্ধ োর বনই হৃদয়ের িোয়ন বসখোয়নও র্নয়ে আয়স েোর 

স রুণ উৎ ণ্ঠো, আেোে পোে, বস আেোেয়  প্রোপয গণয  য়রই  যর্থেময়ন পথ বেয়  

র্দয়ে র্ফয়র আয়স। বদ েোয়   য়ল ‘দৃটষ্ট বরয়খো’, বযখোয়ন েোর র্নয়জর গর্ের্ র্ধ 

অ রুদ্ধ। 

নীরদ 

 যোয়ে-জমো িো োে সওেোর হয়ে এ পর্র োয়রর সমণৃ্ডদ্ধ বয সমেিোয়ে েুয়ি চয়লয়ে 

েে সংখযোর অয়ের র্দয়  বসই সময়ে শর্ম িলোয়  ধরল দুয় িোধ ব োন্-এ  বরোয়গ, ওঠ োর 

শণ্ডে রইল নো। এ র্নয়ে ব ন বয দুভিো নো বস  থোিো র্  েৃ  রো দর োর। 

রোজোরোম ো ু র্েয়লন শর্ম িলোর  োপ।  র্রশোল অঞ্চয়ল এ ং গেোর বমোহনোর  োয়ে 

েোিঁর অয়ন গুর্ল মস্ত জর্মদোর্র। েো েো ো জোহোজ-নের্রর  য সোয়ে েোিঁর বশেোর আয়ে 

শোর্লমোয়রর েোয়ি। েোিঁর জন্ম বস োয়লর সীমোনোে, এ োয়লর শুরুয়ে।  ুণ্ডস্তয়ে র্শ োয়র 

লোটঠয়খলোে র্েয়লন ওস্তোদ। পোয়খোেোয়জ নোম র্েল প্রর্সদ্ধ। মোয়চিে-অফ বভর্নস, 

জরু্লেোস র্সজোর, হযোময়লি বথয়  দু-চোর পোেো মুখি  য়ল বযয়ে পোরয়েন। বম য়লর 

ইংয়রণ্ডজ র্েল েোিঁর আদশ ি,  োয় ির  োগ্মীেোে র্েয়লন মুগ্ধ,  োংলোভোর্োে েোিঁর শ্রদ্ধোর সীমো 
র্েল বমেনোদ ধ ো য পয িন্ত। মধয েয়স মদ এ ং র্নর্র্দ্ধ বভোজযয়  আধুর্ন  

র্চয়েোৎ য়র্ ির আ শয  অে  য়ল জোনয়েন, বশর্ েয়স বেয়  র্দয়েয়েন। সযত্ন র্েল 

েোিঁর পর্রেদ, সুির গম্ভীর র্েল েোিঁর মুখশ্রী, দীে ি  র্লি র্েল েোিঁর বদহ, বমজোজ র্েল 

মজর্লর্শ, ব োয়নো প্রোথী েোিঁয়  ধয়র প য়ল নো  লয়ে জোনয়েন নো। র্নিো র্েল নো 
পূজচিনোে, অথচ বসিো সমোয়রোয়হ প্রচর্লে র্েল েোিঁর  োর্ য়ে। সমোয়রোহ দ্বোরো ব  র্ল  

ময িোদো প্র োশ বপে, পূজোিো র্েল বময়েয়দর এ ং অনযয়দর জয়নয। ইয়ে  রয়ল 

অনোেোয়সই রোজো উপোর্ধ বপয়ে পোরয়েন; ঔদোয়সযর  োরণ ণ্ডজয়জ্ঞস  রয়ল রোজোরোম 



বহয়স  লয়েন, র্পেৃদে রোয়জোপোর্ধ বভোগ  রয়েন, েোর উপয়র অনয উপোর্ধয়  আসন 

র্দয়ল সম্মোন খ ি  য়র। গ বম িণ্ি্ হোউয়স েোিঁর র্েল র্ য়শর্ বদউর্ য়ে সম্মোর্নে 

প্রয় র্শ ো।  েৃিপক্ষীে পদি ইংয়রজ েোিঁর  োর্ য়ে র্চরপ্রচর্লে জগদ্ধোত্রীপূজোে 

শযোয়ম্পন-প্রসোদ ভুর্রপর্রমোণই অন্তরি  রয়েন। 

শর্ম িলোর র্  োয়হর পয়র েোিঁর পত্নীহীন েয়র র্েল  য় ো বেয়ল বহমন্ত, আর বেোয়িো 
বময়ে ঊর্ম িমোলো। বেয়লটিয়  অধযোপ  গ ি  লয়েন দীর্প্তমোন, ইংয়রণ্ডজয়ে যোয়   য়ল 

র্ির্লেোণ্ি্। বচহোরো র্েল র্পেন র্ফয়র বচয়ে বদখ োর ময়েো। এমন র্ র্ে র্েল নো যোয়ে 

র্ দযো নো চয় য়ে পরীক্ষোমোয়নর ঊর্ধ্ িেম মো িো পয িন্ত। েো েো ো  যোেোয়মর উৎ য়র্ ি 
 োয়পর নোম রোখয়ে পোরয়  এমন লক্ষণ প্র ল।  লো  োহুলয েোর চোর্র র্দয়  উৎ টণ্ঠে 

 নযোমিলীর  ক্ষপ্রদর্ক্ষণ সয় য়গ চলর্েল, র্ ন্তু র্  োয়হ েোর মন েখয়নো উদোসীন। 

উপর্িে লক্ষ র্েল েুয়রোপীে র্ শ্বর্ দযোলয়ের উপোর্ধ-সংেয়হর র্দয় । বসই উয়দ্দশয ময়ন 

র্নয়ে ফরোর্স জম িন বশখো শুরু  য়রর্েল। 

আর র্ েু হোয়ে নো বপয়ে অনো শয  হয়লও আইন প ো যখন আরম্ভ  য়রয়ে 

এমন সমে বহময়ন্তর অয়ন্ত্র র্ ম্বো শরীয়র ব োন্ যয়ন্ত্র  ী এ িো র্  োর েিল েোেোয়ররো 
র্ েুই েোর র্ নোরো বপয়লন নো। বগোপনচোরী বরোগ স ল বদয়হ বযন দুয়গ ির আশ্রে 

বপয়েয়ে, েোর বখো িঁজ পোওেো বযমন শে হল েোয়  আক্রমণ  রোও বেমর্ন। বস োয়লর 

এ  ইংয়রজ েোেোয়রর উপর রোজোরোয়মর র্েল অর্ চর্লে আিো। অস্ত্রর্চর্ ৎসোে 

বলো টি যশস্বী। বরোগীর বদয়হ সন্ধোন শুরু  রয়লন। অস্ত্র য হোয়র অভযোস শে অনুমোন 

 রয়লন, বদয়হর দুগ িম গহয়ন র্ পদ আয়ে  দ্ধমূল, বসিো উৎপোিনয়যোগয। অয়স্ত্রর 

সুয়  শল সোহোয়যয স্তর বভদ  য়র বযখোনিো অনো েৃ হল বসখোয়ন  র্ল্পে শত্রুও বনই, 

েোর অেযোচোয়রর র্চহ্নও বনই। ভুল বশোধরো োর রোস্তো রইল নো, বেয়লটি মোরো বগল।  োয়পর 

ময়ন র্ র্ম দুঃখ র্ েুয়েই শোন্ত হয়ে চোইল নো। মেুৃয েোিঁয়  েে  োয়জ র্ন, র্ ন্তু অমন 

এ িো সজী  সুির  র্লি বদহয়  এমন  য়র খণ্ডিে  রোর িরৃ্ে র্দনরোে েোিঁর ময়নর 

ময়ধয  োয়লো র্হংস্র পোর্খর ময়েো েীক্ষ্ণ নখ র্দয়ে আিঁ য়  ধয়র রইল। মম ি বশোর্ণ  য়র 

িোনয়ল েোিঁয়  মেুৃযর মুয়খ। 

নেুন-পোস- রো েোেোর, বহময়ন্তর পূ িসহোধযোেী, নীরদ মুখুয়জ্জ র্েল শুশ্রুর্োর সহোেেো-
 োয়জ।  রো র বজোর  য়র বস  য়ল এয়সয়ে, ভুল হয়ে। বস র্নয়জ  যোয়মোর এ িো স্বরূপ 

র্নণ িে  য়রর্েল, পরোমশ ি র্দয়ের্েল দীে ি োল শু য়নো জোেগোে হোওেো  দল  রয়ে। র্ ন্তু 

রোজোরোয়মর ময়ন েোিঁয়দর নপণ্ডত্র  যুয়গর সংস্কোর র্েল অিল। র্ের্ন জোনয়েন যয়মর 

সয়ে দুঃসোধয ল োই  োধয়ল েোর উপযুে প্রর্েদ্বন্দ্বী এ মোত্র ইংয়রজ েোেোর। এই 

 যোপোয়র নীরয়দর ‘পয়র অযথোমোত্রোে েোিঁর বিহ ও শ্রদ্ধো ব য়  বগল। েোিঁর বেোয়িো 
বময়েঊর্ম ির অ িোৎ ময়ন হল, এ মোনুর্িোর প্রর্েভো অসোমোনয।  ো োয়   লয়ল, “বদয়খো 
বেো  ো ো, অল্প  েস অথচ র্নয়জর পয়র  ী দৃঢ় র্ শ্বোস আর অে য় ো হো -চও ো 
র্ র্লর্ে েোেোয়রর ময়ের র্ রুয়দ্ধ র্নয়জর মেয়  র্নঃসংশয়ে প্রচোর  রয়ে পোয়র এমন 

অসং ুর্চে সোহস।” 



 ো ো  লয়লন, “েোেোর্র র্ য়দয ব  ল শোস্ত্রগে নে।  োয়রো  োয়রো ময়ধয থোয়  ওিোর 

দুল িভ নদ  সংস্কোর। নীরয়দর বদখর্ে েোই।” 
এয়দর ভণ্ডের শুরু হল এ িো বেোয়িো প্রমোণ র্নয়ে, বশোয় র আেোয়ে, পর্রেোয়পর 

ব দনোে। েোর পয়র প্রমোয়ণর অয়পক্ষো নো  য়র বসিো আপর্নই ব য়  চলল। 

রোজোরোম এ র্দন বময়েয়   লয়লন, “বদখ্ ঊর্ম ি আর্ম বযন শুনয়ে পোই, বহমন্ত 

আমোয়  ব  লই েো য়ে,  লয়ে, “মোনুয়র্র বরোয়গর দুঃখ দরূ  য়রো।” র্ির  য়রর্ে েোর 

নোয়ম এ িো হো িঁসপোেোল প্রর্েিো  র ।” 
ঊর্ম ি েোর স্বভো র্সদ্ধ উৎসোয়হ উচ্ছ্বর্সে হয়ে  লয়ল, “খু  ভোয়লো হয় । আমোয়  

পোটঠয়ে র্দয়েো েুয়রোয়প, েোেোর্র র্শয়খ র্ফয়র এয়স বযন হো িঁসপোেোয়লর ভোর র্নয়ে পোর্র।” 
 থোিো রোজোরোয়মর হৃদয়ে র্গয়ে লোগল।  লয়লন, “ঐ হো িঁসপোেোল হয়  বদ ত্র 

সম্পর্ে, েুই হর্  বস োয়েে। বহমন্ত  য় ো দুঃখ বপয়ে বগয়ে, বেোয়  বস  য় ো 
ভোয়লো োসে, বেোর এই পুণয োয়জ পরয়লোয়  বস শোর্ন্ত পোয় । েোর বরোগশযযোে েুই বেো 
র্দনরোণ্ডত্র েোর বস ো  য়রর্েস বসই বস োই বেোর হোয়ে আয়রো  য় ো হয়ে উঠয় ।” 

 য়নর্দ েয়রর বময়ে েোেোর্র  রয়  এিোও সটৃষ্টেো ো  য়ল  য়ৃদ্ধর ময়ন হল নো। 

বরোয়গর হোে বথয়  মোনুর্য়   ো িঁচোয়নো  লয়ে বয  েখোর্ন ব োঝোে আজ বসিো আপন 

ময়ম ির ময়ধয  ুয়ঝয়েন। েোিঁর বেয়ল  ো িঁয়চ র্ন, র্ ন্তু অয়নযর বেয়লরো যর্দ  ো িঁয়চ েো হয়ল 

বযন েোর ক্ষর্েপূরণ হে, েোিঁর বশোয় র লোে  হয়ে পোয়র। বময়েয়   লয়লন, “এখোন োর 

েুর্নভোর্স িটিয়ে র্ জ্ঞোয়নর র্শক্ষোিো বশর্ হয়ে যো  আয়গ, েোর পয়র েুয়রোয়প।” 
এখন বথয়  রোজোরোয়মর ময়ন এ িো  থো েুয়র ব  োয়ে লোগল। বস ঐ নীরদ 

বেয়লটির  থো। এয়  োয়র বসোনোর িু য়রো। যে বদখয়েন েেই লোগয়ে চমৎ োর। পোস 

 য়রয়ে  য়ি, র্ ন্তু পরীক্ষোর বেপোন্তর মোঠ বপর্রয়ে র্গয়ে েোেোর্রর্ য়দযর সোে সমুয়ে 

র্দনরোে সো িঁেোর ব য়ি ব  োয়ে। অল্প  য়েস, অথচ আয়মোদপ্রয়মোদ ব োয়নো র্ েুয়ে 

িয়ল নো মন। হোয়লর যের্ েু আর্ ষ্কোর েোই আয়লোচনো  রয়ে উয়েপোয়ে, পরীক্ষো 
 রয়ে, আর ক্ষর্ে  রয়ে র্নয়জর পসোয়রর। অেযন্ত অ জ্ঞো  রয়ে েোয়দর যোয়দর পসোর 

জয়ময়ে।  লে, মুয়খ িরো লোভ  য়র উন্নর্ে, বযোগয  যণ্ডেরো লোভ  য়র বগ র ।  থোিো 
সংেহ  য়রয়ে ব োয়নো-এ িো  ই বথয় । 

অ য়শয়র্ এ র্দন রোজোরোম ঊর্ম িয়   লয়লন, “বভয়  বদখলুম, আমোয়দর 

হো িঁসপোেোয়ল েুই নীরয়দর সর্েনী হয়ে  োজ  রয়লই  োজিো সম্পূণ ি হয় , আর আর্মও 

র্নণ্ডিন্ত হয়ে পোর । ওর ময়েো অমন বেয়ল পো  ব োথোে।” 
রোজোরোম আর যোই পোরুন বহময়ন্তর মেয়  অেোহয  রয়ে পোরয়েন নো। বস  লে, 

বময়ের পেি উয়পক্ষো  য়র  োপমোয়ের পেয়ি র্  োহ েিোয়নো   িরেো। রোজোরোম এ দো 
ে ি  য়রর্েয়লন, র্  োহ  যোপোরিো শুধু  যণ্ডেগে নে, েোর সয়ে সংসোর জর্ ে, েোই 

র্  োয়হ শুধু ইেোর দ্বোরো নে অর্ভজ্ঞেোর দ্বোরো চোর্লে হওেোর দর োর আয়ে। ে ি 
বযমনই  রুন, অর্ভরুর্চ বযমনই থো ্, বহময়ন্তর ‘পয়র েোিঁর বিহ এে গভীর বয, েোর 

ইেোই এ পর্র োয়র জেী হল। 

নীরদ মুখুয়জ্জর এ  োর্ য়ে গর্ের্ র্ধ র্েল। বহমন্ত ওর নোম র্দয়ের্েল আউল, অথ িোৎ 

পযো িঁচো। অথ ি  যোখযো  রয়ে  লয়ল বস  লে, ও মোনুর্িো বপ রোর্ণ , মোইথলণ্ডজ োল, ওর 

 য়েস বনই, ব  ল আয়ে র্ য়দয, েোই আর্ম ওয়   র্ল র্মনোভিোর  োহন। 



নীরদ এয়দর  োর্ য়ে মোয়ঝ মোয়ঝ চো বখয়েয়ে, বহমন্তর সয়ে েুমুল ে ি চোর্লয়েয়ে, ময়ন 

ময়ন ঊর্ম িয়  র্নিেই লক্ষয  য়রয়ে,র্ ন্তু  য হোয়র  য়র র্ন বয েোর  োরণ, এ বক্ষয়ত্র 

যয়থোর্চে  য হোরিোই ওর স্বভোয়  বনই। ও আয়লোচনো  রয়ে পোয়র, আলোপ  রয়ে জোয়ন 

নো। বয  য়নর উেোপ ওর ময়ধয যর্দ- ো থোয় , েোর আয়লোিো বনই। এইজয়নযই, বয-স  

যু য় র ময়ধয বয  নিো যয়থষ্ট প্র োশমোন েোয়দর অ জ্ঞো  য়রই ও আত্মপ্রসোদ লোভ 

 য়র। এই-স ল  োরয়ণ ওয়  ঊর্ম ির উয়মদোর-বশ্রণীয়ে গণয  রয়ে ব উ সোহস  য়র 

র্ন। অথচ বসই প্রেীেমোন র্নরোসণ্ডেই  েিমোন  োরয়ণর সয়ে যুে হয়ে ওর ‘পয়র ঊর্ম ির 

শ্রদ্ধোয়  সম্ভ্রয়মর সীমোে বিয়ন এয়নর্েল। 

রোজোরোম যখন স্পষ্ট  য়রই  লয়লন বয, যর্দ বময়ের ময়ন ব োয়নো র্দ্বধো নো থোয়  

েয়  নীরয়দর সয়ে েোর র্  োহ হয়ল র্ের্ন খুর্শ হয় ন েখন বময়ে অনু ূল ইর্েয়েই 

মোথোিো নো য়ল। ব  ল বসইসয়ে জোনোয়ল, এ বদয়শর এ ং র্ য়লয়ের র্শক্ষোর পোলো 
সমোধো  য়র র্  োহ েোর পর্রণোয়ম।  ো ো  লয়লন, “বসই  থোই ভোয়লো, র্ ন্তু পরস্পয়রর 

সম্মর্েক্রয়ম সম্বন্ধ পো ো হয়ে বগয়ল আর ব োয়নো ভো নো থোয়  নো।” 
নীরয়দর সম্মর্ে বপয়ে বদর্র হে র্ন, যর্দও েোর ভোয়  প্র োশ বপল, উদ ্োহ ন্ধন 

ন জ্ঞোর্নয় র পয়ক্ষ েযোগ স্বী োর, প্রোে আত্মেোয়ের  োেো োর্ে। ব োধ  র্র এই দুয়য িোগ 

 থণ্ডঞ্চৎ-উপশয়মর উপোে-স্বরূয়প শেি রইল বয, প োশুয়নো এ ং স ল র্ র্য়েই নীরদ 

ঊর্ম িয়  পর্রচোলনো  রয় , অথ িোৎ ভো ী পত্নী-রূয়প ওয়  ধীয়র ধীয়র র্নয়জর হোয়ে গয়  

েুলয় । বসিোও হয়  ন জ্ঞোর্ন ভোয়  দৃঢ়র্নের্ন্ত্রে র্নেয়ম, লযো য়রির্রর অভ্রোন্ত প্রণ্ডক্রেোর 

ময়েো। 

নীরদ ঊর্ম িয়   লয়ল, “পশুপক্ষীরো প্র ৃর্ের  োরখোনো বথয়  ব র্রয়েয়ে নের্র 

ণ্ডজর্নস। র্ ন্তু মোনুর্  োিঁচো মোলমসলো। স্বেং মোনুয়র্র উপর ভোর েোয়  গয়  বেোলো।” 
ঊর্ম ি নম্রভোয়   লয়ল, “আেো, পরীক্ষো  রুন।  োধো পোয় ন নো।” 
নীরদ  লয়ল, “বেোমোর ময়ধয শণ্ডে নোনোর্ ধ আয়ে। েোয়দর ব িঁয়ধ েুলয়ে হয়  

বেোমোর জী য়নর এ টিমোত্র লয়ক্ষযর চোর্র র্দয় । েো হয়লই বেোমোর জী ন অথ ি পোয় । 

র্ র্ক্ষপ্তয়  সংর্ক্ষপ্ত  রয়ে হয়  এ িো অর্ভপ্রোয়ের িোয়ন, আিঁি হয়ে উঠয় , েোইনোর্ম  

হয় , েয় ই বসই এ েয়   লো বযয়ে পোরয়  মরোল অগ িোর্নজম্।” 
ঊর্ম ি পুলর্ ে হয়ে ভো য়ল, অয়ন  যু   ওয়দর চোয়ের বির্ য়ল ওয়দর বির্নস 

ব োয়িি এয়সয়ে, র্ ন্তু ভো  োর বযোগয  থো েোরো  খয়নো  য়ল নো, আর-ব উ  লয়ল হোই 

বেোয়ল।  স্তুে র্নরর্েশে গভীরভোয়   থো  ল োর এ িো ধরন আয়ে নীরয়দর। বস যোই 

 লু  ঊর্ম ির ময়ন হে এর ময়ধয এ িো আিয ি েোৎপয ি আয়ে। অেযন্ত ব র্শ ইন্বিয়ল ্
চুেোল। 

রোজোরোম ওিঁর  য় ো জোমোইয় ও েো য়লন। মোয়ঝ মোয়ঝ র্নমন্ত্রণ উপলয়ক্ষ বচষ্টো 
 রয়লন পরস্পরয়  ভোয়লো  য়র আলোপ  র্রয়ে বদ োর। শশোে শর্ম িলোয়   য়ল 

“বেয়লিো অসহয বজঠো; ও ময়ন  য়র আমরো স োই ওর েোত্র, েোও পয়  আর্ে বশর্ 

ব ণ্ডঞ্চর বশর্ ব োয়ণ।” 
শর্ম িলো বহয়স  য়ল, “ওিো বেোমোর বজলোর্স। ব ন, আমোর বেো ওয়  ব শ লোয়গ।” 



শশোে  য়ল, “বেোয়িো ব োয়নর সয়ে ঠো িঁই  দল  রয়ল ব মন হে।” 
শর্ম িলো  য়ল, “েো হয়ল েুর্ম হেয়েো হো িঁপ বেয়   ো িঁচ, আমোর  থো আলোদো।” 
শশোয়ের প্রর্ে নীরয়দরও বয ভ্রোেৃভো  ব য়  উঠয়ে েো ময়ন হে নো। ময়ন ময়ন 

 য়ল, ‘ও বেো মজরু, ও র্  ন জ্ঞোর্ন । হোে আয়ে মোথোিো  ই।’ 
শশোে নীরদয়  র্নয়ে েোর শযোলীয়  প্রোে ঠোট্টো  য়র।  য়ল, “এ োর পুয়রোয়নো নোম 

 দলো োর র্দন এল।” 
“ইংয়রণ্ডজ ময়ে?” 
“নো, র্ শুদ্ধ সংসৃ্কে ময়ে।” 
“নেুন নোমিো শুর্ন।” 
“র্ দুযৎলেো। নীরয়দর পেি হয় ! লযো য়রির্রয়ে ঐ পদোথ িিোর সয়ে পর্রচে আয়ে, 

এ োর েয়র প য়   ো িঁধো।” 
ময়ন ময়ন  য়ল, ‘সর্েয ঐ নোমিোই এয়  টঠ  মোনোে  য়ি।’ র্ভেয়র র্ভেয়র এ িো 

বখো িঁচো লোয়গ। ‘হোে বর, এে য় ো র্প্রগ্িোর হোয়ে প য়  এমন বময়ে।’  োর হোয়ে প য়ল 

বয শশোয়ের রুর্চয়ে টঠ  সয়ন্তোর্জন  এ ং সোন্ত্বনোজন  হয়ে পোরে,  লো শে। 

অল্পর্দয়নর ময়ধয রোজোরোয়মর মেুৃয হল। ঊর্ম ির ভো ী স্বেোর্ধ োরী নীরদনোথ 

এ োেময়ন েোর পর্রণর্ে-সোধয়নর ভোর র্নয়ল। 

ঊর্ম িমোলো যেিো বদখয়ে ভোয়লো েোর বচয়েও েোয়  বদখোে ভোয়লো। েোর চঞ্চল বদয়হ 

ময়নর উজ্জ্বলেো ঝল্মল্  য়র ব  োে। স ল র্ র্য়েই েোর ঔৎসু য। সোেোয়ে বযমন 

েোর মন সোর্হয়েয েোর বচয়ে ব র্শ ন   ম নে। মেদোয়ন ফুি ল বদখয়ে বযয়ে েোর 

অসীম আেহ, র্সয়নমো বদখোিোয়  বস অ জ্ঞো  য়র নো। বপ্রর্সয়েণ্ডে  য়লয়জ র্ য়দশ 

বথয়  এয়সয়ে র্ফণ্ডজয়ক্সর  যোখযো েিো, বস সভোয়েও বস উপর্িে। বরর্েয়েোয়ে  োন 

পোয়ে, হেয়েো  য়ল ‘েযোঃ’, র্ ন্তু ব  েূহলও যয়থষ্ট। র্ য়ে  রয়ে রোস্তো র্দয়ে  র চয়লয়ে 

 োজনো  োণ্ডজয়ে, ও েুয়ি আয়স  োরোিোে। জওুলণ্ডজ োয়ল  োয়র  োয়র ব র্ য়ে আয়স, ভোর্র 

আয়মোদ লোয়গ, র্ য়শর্ে  ো িঁদয়রর খো িঁচোর সোময়ন দো িঁর্ য়ে।  ো ো যখন মোে ধরয়ে বযয়েন 

র্েপ র্নয়ে ও েোিঁর পোয়শ র্গয়ে  সে। বির্নস বখয়ল,  যোে্র্মেন বখলোে ওস্তোদ। এ-স  

দোদোর  োয়ে র্শক্ষো। েন্বী বস সঞ্চোর্রণী লেোর ময়েো, এ িু হোওেোয়েই দুয়ল ওয়ঠ। 

সোজসজ্জো সহজ এ ং পর্রপোটি। জোয়ন ব মন  য়র শোর্ িোয়ে এখোয়ন ওখোয়ন অল্প 

এ িুখোর্ন বিয়নিুয়ন, েুর্রয়ে র্ফর্রয়ে, র্িল র্দয়ে, আিঁি  ’বর অেয়শোভো রচনো  রয়ে 

হে, অথচ েোর রহসযয়ভদ  রো যোে নো। গোন ভোয়লো গোইয়ে জোয়ন নো; র্ ন্তু বসেোর 

 োজোে। বসই সংগীে বদখ োর নো বশোন োর ব  জোয়ন। ময়ন হে ওর দুরন্ত আেুলগুর্ল 

ব োলোহল  রয়ে।  থো   োর র্ র্য়ের অভো  েয়ি নো  খয়নো, হোস োর জয়নয সংগে 

 োরয়ণর অয়পক্ষো  রয়ে হে নো। সেদোন  র োর অজস্র ক্ষমেো, বযখোয়ন থোয়  

বসখোন োর ফোিঁ  ও এ লো ভর্রয়ে রোয়খ। ব  ল নীরয়দর  োয়ে ও হয়ে যোে আর-এ  

মোনুর্, পোয়লর বন য় োর হোওেো যোে  ন্ধ হয়ে, গুয়ণর িোয়ন চয়ল নম্রমির গময়ন। 

স োই  য়ল, ঊর্ম ির স্বভো  ওর ভোইয়েরই ময়েো প্রোণপর্রপূণ ি। ঊর্ম ি জোয়ন, ওর ভোই 

ওর মনয়  মুণ্ডে র্দয়েয়ে। বহমন্ত  লে, আমোয়দর েরগুয়লো এ -এ িো েো িঁচ, মোটির 

মোনুর্ গ  োর জয়নযই। েোই বেো এে োল ধয়র র্ য়দশী  োণ্ডজ র এে সহয়জ বেণ্ডত্রশ 

ব োটি পুেুলয়  নোর্চয়ে ব র্ য়েয়ে। বস  লে, ‘আমোর যখন সমে আসয়  েখন এই 



সোমোণ্ডজ  বপ ের্ল েো ভোে োর জয়নয  োলোপোহোর্   রয়ে ব য়রো ।’ সমে হল নো, 
র্ ন্তু ঊর্ম ির মনয়  খু ই সজী   য়র বরয়খ র্দয়ে বগয়ে। 

মুশর্ ল  োধল এই র্নয়ে। নীরয়দর  োয িপ্রণোলী অেযন্ত র্ র্ধ দ্ধ। ঊর্ম ির জয়নয 
পোঠযপয িোয়ের  ো িঁধো র্নেম  য়র র্দয়ল। ওয়  উপয়দশ র্দয়ে  লয়ল, “বদয়খো ঊর্ম ি, 
মনিোয়  পয়থ চলয়ে চলয়ে ব  লই চলর্ য়ে বফয়লো নো, পয়থর বশয়র্ যখন বপ ৌঁয়েোয়  

েখন ে োিোয়ে  োর্  থো য়   ী।” 
 লে, “েুর্ম প্রজোপর্ের ময়েো চঞ্চল হয়ে েুয়র ব  োও, র্ েুই সংেহ  য়র আন 

নো। হয়ে হয়  মউমোর্ের ময়েো। প্রয়েয  মুহয়ূে ির র্হয়স  আয়ে। জী নিো বেো র্ লোর্সেো 
নে।” 
নীরদ সম্প্রর্ে ইম্পীর্রেোল লোইয়ির্র বথয়  র্শক্ষোেের  ই আর্নয়ে প য়ে আরম্ভ 

 য়রয়ে, েোয়ে এইর ম স   থো আয়ে। ওর ভোর্োিো  ইয়ের ভোর্ো, ব ননো, ওর র্নয়জর 

সহজ ভোর্ো বনই। ঊর্ম ির সয়িহ রইল নো বয বস অপরোধী। মহৎ িে েোর, অথচ েোর 

বথয়   থোে  থোে মন আয়শপোয়শ চয়ল যোে! র্নয়জয়  ব  লই লোর্িে  য়র। সোময়নই 

দৃষ্টোন্ত রয়েয়ে নীরয়দর- ী আিয ি দৃঢ়েো,  ী এ োে লক্ষয, স লপ্র োর আয়মোদ-

আহ্লোয়দর প্রর্ে  ী  য়ঠোর র্ রুদ্ধেো। ঊর্ম ির বির্ য়ল গল্প র্ ম্বো হোল ো সোর্হয়েযর 

ব োয়নো  ই যর্দ বদয়খ েয়  েখনই বসিো  োয়জেোপ্ত  য়র বদে। এ র্দন র্ য় লয় লোে 

ঊর্ম ির েদোর   রয়ে এয়স শুনয়ল বস বগয়ে ইংয়রণ্ডজ নোিযশোলোে সোর্লভযোয়নর 

র্ম োয়েো অয়পরোর ন  োর্ল  অর্ভনে বদখ োর জয়নয। েোর দোদো থো য়ে এর ম 

সুয়যোগ প্রোে  োদ বযে নো। বসর্দন নীরদ েোয়  যয়থোর্চে র্েরস্কোর  য়রর্েল। অেযন্ত 

গম্ভীর সুয়র ইংয়রণ্ডজ ভোর্োে  য়লর্েল, “বদয়খো, বেোমোর দোদোর মেুৃযয়  সমস্ত জী ন র্দয়ে 

সোথ ি   র োর ভোর র্নয়েে েুর্ম। এরই ময়ধয র্  েো ভুলয়ে আরম্ভ  য়রে।” 

শুয়ন ঊর্ম ির অেযন্ত পর্রেোপ লোগল। ভো য়ল, ‘এ মোনুর্িোর  ী অসোধোরণ 

অন্তরদৃটষ্ট। বশো িরৃ্ের প্র লেো সেযই বেো  য়ম আসয়ে - আর্ম র্নয়জ েো  ুঝয়ে পোর্র 

র্ন। র্ধ ্, এে চোপলয আমোর চর্রয়ত্র।’ সে ি হয়ে লোগল,  োপ -বচোপ  বথয়  বশোভোর 

আভোস পয িন্ত দরূ  রয়ল। শোর্ িো হল বমোিো, েোর রে স  বগল েুয়চ। বদরোয়জর ময়ধয 
জমো থো ো সয়েও চয় োয়লি খোওেোর বলোভিোয়  র্দয়ল বেয় । অ োধয মনিোয়  খু  

 য়র্  ো িঁধয়ে লোগল সং ীণ ি গণ্ডিয়ে, শুষ্ক  েিয় যর বখো িঁিোে। র্দর্দ র্েরস্কোর  য়র, শশোে 

নীরয়দর উয়দ্দয়শ বয-স  প্রখর র্ য়শর্ণ  র্ িণ  য়র বসগুয়লোর ভোর্ো অর্ভধোন র্হভূিে 

উে পরয়দশীে, এ িুও সুশ্রো য নে। 

এ িো জোেগোে নীরয়দর সয়ে শশোয়ের বময়ল। শশোয়ের গোল বদ োর আয় গ যখন 

েীি হয়ে ওয়ঠ েখন েোর ভোর্োিো হে ইংয়রণ্ডজ, নীরয়দর যখন উপয়দয়শর র্ র্েিো হে 

অেযন্ত উচ্চয়শ্রণীর ইংয়রণ্ডজই হে েোর  োহন। নীরয়দর স  বচয়ে খোরোপ লোয়গ যখন 

র্নমন্ত্রণ-আমন্ত্রয়ণ ঊর্ম ি েোর র্দর্দর ওখোয়ন যোে। শুধ ুযোে েো নে, যো োর ভোর্র আেহ। 

ওয়দর সয়ে ঊর্ম ির বয আত্মীেসম্বন্ধ বসিো নীরয়দর সম্বন্ধয়  খণ্ডিে  য়র। 

নীরদ মুখ গম্ভীর  য়র এ র্দন ঊর্ম িয়   লয়ল, “বদয়খো ঊর্ম ি, র্ েু ময়ন ব োয়রো নো। 

 ী  র   য়লো, বেোমোর সম্বয়ন্ধ আমোর দোর্েে আয়ে, েোই  েি যয় োয়ধ অর্প্রে  থো 



 লয়ে হে। আর্ম বেোমোয়  সে ি  য়র র্দণ্ডে, শশোে ো ুয়দর সয়ে স িদো বমলোয়মশো 
বেোমোর চর্রত্রগঠয়নর পয়ক্ষ অস্বোসথয র। আত্মীেেোর বমোয়হ েুর্ম অন্ধ, আর্ম র্ ন্তু 

দুগ ির্ের সম্ভো নো সমস্তই স্পষ্ট বদখয়ে পোণ্ডে।” 
ঊর্ম ির চর্রত্র  লয়ল বয পদোথ িিো ব োঝোে অন্তে েোর প্রথম  ন্ধ ী দর্লল নীরয়দরই 

র্সনু্ধয় , বসই চর্রয়ত্রর ব োথোও র্ েু বহরয়ফর হয়ল বলো সোন নীরয়দরই। র্নয়র্য়ধর 

ফয়ল ভ োনীপুর অঞ্চয়ল ঊর্ম ির গর্ের্ র্ধ আজ োল নোনোপ্র োর েুয়েোে র্ রল হয়ে 

এয়সয়ে। ঊর্ম ির এই আত্মশোসন মস্ত এ িো ঋণয়শোয়ধর ময়েো। ওর জী য়নর দোর্েে 

র্নয়ে নীরদ বয র্চরর্দয়নর ময়েো র্নয়জর সোধনোয়  ভোরোক্রোন্ত  য়রয়ে, র্ জ্ঞোনেপস্বীর 

পয়ক্ষ েোর বচয়ে আত্ম-অপ যে আর  ী হয়ে পোয়র। 

নোনো আ র্ িণ বথয়  মনয়  প্রর্েসংহোর  র োর দুঃখিো ঊর্ম ির এ র ম  য়র সয়ে 

আসয়ে। ে ুও বথয়  বথয়  এ িো ব দনো ময়ন দু িোর হয়ে ওয়ঠ, বসিোয়  চঞ্চলেো  য়ল 

সম্পূণ ি চোপো র্দয়ে পোয়র নো। নীরদ ওয়  ব  ল চোলনোই  য়র, র্ ন্তু এ  মুহয়ূে ির জয়নয 
ওর সোধনো  য়র নো ব ন। এই সোধনোর জয়নয ওর মন অয়পক্ষো  য়র থোয় --এই সোধনোর 

অভোয় ই ওর হৃদয়ের মোধুয ি পূণ ির্  োয়শর র্দয়  বপ ৌঁেে নো, ওর স ল  েি য র্নজী  

নীরস হয়ে পয় । এ -এ র্দন হঠোৎ ময়ন হে, বযন নীরয়দর বচোয়খ এ িো আয় শ 

এয়সয়ে, বযন বদর্র বনই প্রোয়ণর গভীরেম রহসয এখনই ধরো প য় । র্ ন্ত অন্তয িোমী 
জোয়নন, বসই গভীয়রর ব দনো যর্দ  ো ব োথোও থোয়  েোর ভোর্ো নীরয়দর জোনো বনই। 

 লয়ে পোয়র নো  য়লই  ল োর ইেোয়  বস বদোর্ বদে। র্ চর্লে র্চেয়  মূ  বরয়খই বস 

বয চয়ল আয়স এিোয়  বস আপন শণ্ডের পর্রচে  য়ল ময়ন গ ি  য়র।  য়ল 

‘বসর্েয়মেোর্লটি  রো আমোর  ম ি নে।’ ঊর্ম ির বসর্দন  োিঁদয়ে ইেো  য়র, র্ ন্তু এমর্ন 

েোর দশো বয বসও ভণ্ডেভয়র ময়ন  য়র এয় ই  য়ল  ীরে। র্নয়জর দু িল মনয়  েখন 

র্নর্্ঠুরভোয়  র্নয িোেন  রয়ে থোয় । যে বচষ্টোই  রু -নো ব ন, মোয়ঝ মোয়ঝ এ  থো ওর 

 োয়ে স্পষ্ট হয়ে ওয়ঠ বয, এ র্দন প্র ল বশোয় র মুয়খ বয  টঠন  েি য র্নয়জর ইেোে 

বস েহণ  য়রর্েল  োলক্রয়ম র্নয়জর বসই ইেো দু িল হয়ে আসোয়ে অয়নযর ইেোয় ই 

আিঁ য়  ধয়রয়ে। 

নীরদ ওয়  স্পষ্ট  য়রই  য়ল, “বদয়খো ঊর্ম ি, সোধোরণ বময়েরো পুরুর্য়দর  োে বথয়  

বয-স  স্ত স্তুর্ে প্রেযোশো  য়র আমোর  োয়ে েো পো োর সম্ভো নো বনই, এ  থো বজয়ন 

বরয়খো। আর্ম বেোমোয়  যো বদ  েো এই-স   োনোয়নো  থোর বচয়ে সেয, বির ব র্শ 

মূলয োন।” 
ঊর্ম ি মোথো বহিঁি  য়র চুপ  য়র থোয় । ময়ন ময়ন  য়ল, ‘এিঁর  োয়ে র্  ব োয়নো  থোই 

লুয় োয়নো থো য়  নো।’ 
র্ েুয়ে মন  ো িঁধয়ে পোয়র নো। েোয়দর উপর এ লো ব  োয়ে যোে। অপরোয়হ্নর 

আয়লো ধূসর হয়ে আয়স। শহয়রর উিঁচুর্নচু নোনো আ োয়রর  োর্ র চূ ো বপর্রয়ে সূয ি অস্ত 

যোে দরূ গেোর েোয়ি জোহোজগুয়লোর মোস্তুয়লর পরপ্রোয়ন্ত। নোনো রয়ের লম্বো লম্বো বময়ের 

বরখো ব  ো েুয়ল বদে র্দয়নর প্রোন্তসীমোনোে। ক্রয়ম ব  ো যোে লুপ্ত হয়ে। চো িঁদ উয়ঠ আয়স 

র্গয়জির র্শখয়রর ঊয়র্ধ্ ি; অনর্েস্ফুি আয়লোয়ে শহর হয়ে আয়স স্বয়ের ময়েো, বযন 

অয়ল র্   মোেোপুরী। ময়ন প্রশ্ন ওয়ঠ, সেযই র্  জী নিো এে অর্ চর্লে  টঠন। আর, 



বস র্  এে  ৃপণ। বস নো বদয়  েুটি, নো বদয়  রস! হঠোৎ মনিো বখয়প ওয়ঠ, ইয়ে  য়র 

অেযন্ত এ িো দুষু্টর্ম  রয়ে, বচিঁ র্চয়ে  লয়ে ‘আর্ম র্ েু মোর্ন বন’। 

ঊর্ম িমোলো 
নীরদ র্রসোয়চির বয  োজ র্নয়ের্েল বসিো সমোপ্ত হল। েুয়রোয়পর ব োয়নো ন জ্ঞোর্ন  - 

সমোয়জ বলখোিো পোটঠয়ে র্দয়ল। েোরো প্রশংসো  রয়ল, েোর সয়ে সয়ে এ িো স্কলোরর্শপ 

জিুল--র্ির  রয়ল বসখোন োর র্ শ্বর্ দযোলয়ে র্ের্ে বন োর জয়নয সমুয়ে পোর্  বদয় । 

র্ দোে বন োর সমে ব োয়নো  রুণ আলোপ হল নো। ব  ল এই  থোিোই  োর  োর 

 য়র  লয়ল বয, “আর্ম চয়ল যোণ্ডে, এখন বেোমোর  েি যসোধয়ন নশর্থলয  রয়  এই 

আমোর আশেো।” 
ঊর্ম ি  লয়ল, “ব োয়নো ভে  রয় ন নো।” 
নীরদ  লয়ল, “র্ র ম ভোয়  চলয়ে হয় , প োশুনো  রয়ে হয় , েোর এ িো 

র্ স্েৃে বনোি র্দয়ে যোণ্ডে।” 
ঊর্ম ি  লয়ল, “আর্ম টঠ  বসই অনুসোয়রই চল ।” 
“বেোমোর ঐ আলমোর্রর  ইগুর্ল র্ ন্তু আর্ম আমোর  োসোে র্নয়ে র্গয়ে  ন্ধ  য়র 

রোখয়ে চোই।” 
“র্নয়ে যোন”  য়ল ঊর্ম ি চোর্  র্দল েোর হোয়ে। বসেোরিোর র্দয়  এ  োর নীরয়দর 

বচোখ পয় র্েল। র্দ্বধো  য়র বথয়ম বগল। 

অ য়শয়র্ র্নেোন্তই  েিয় যর অনুয়রোয়ধ নীরদয়   লয়ে হল, “আমোর ব  ল 

এ িো ভে আয়ে, শশোে ো ুয়দর ওখোয়ন আ োর যর্দ বেোমোর যোেোেোে েন েন হয়ে 

থোয়  েোহয়ল বেোমোর র্নিো যোয়  দু িল হয়ে, ব োয়নো সয়িহ বনই। ময়ন ব োয়রো নো আর্ম 

শশোে ো ুয়  র্নিো  র্র। উর্ন খু ই ভোয়লো বলো ।  য সোয়ে ওর ম উৎসোহ ওর ম 

 ুণ্ডদ্ধ  ম  োেোর্লর ময়ধয বদয়খর্ে। ওর এ মোত্র বদোর্ এই বয, উর্ন ব োয়নো 
আইর্েেোলয় ই মোয়নন নো। সর্েয  লর্ে, ওর জয়নয অয়ন  সমেই আমোর ভে হে।” 

এর বথয়  শশোয়ের অয়ন  বদোয়র্র  থোই উঠল এ ং বয-স  বদোর্ আজ িো ো 
পয়  আয়ে বসগুয়লো  েয়সর সয়ে এয়  এয়  প্র ল আ োয়র প্র োশ হয়ে প য়  এই 

অেযন্ত বশোচনীে দভুিো নোর  থো নীরদ বচয়প রোখয়ে পোরল নো। র্ ন্তু েো বহো , ে ু উর্ন 

বয খু  ভোয়লো বলো  বস  থো ও মুে য়ণ্ঠ স্বী োর  রয়ে চোে। বসইসয়ে এ  থোও  লয়ে 

চোে ওর সেয়দোর্ বথয় , ওয়দর  োর্ র আ হোওেো বথয়  র্নয়জয়   ো িঁচোয়নো ঊর্ম ির পয়ক্ষ 

র্ য়শর্ দর োর। ঊর্ম ির মন ওয়দর সমভূর্ময়ে যর্দ বনয়  যোে বসিো হয়  অধঃপেন। 

ঊর্ম ি  লয়ল, “আপর্ন ব ন এে ব র্শ উদ্র্ গ্ন হয়েন?” 
“ব ন হণ্ডে শুনয় ? রোগ  রয়  নো?” 
“সেয  থো বশোন োর শণ্ডে আপনোর  োে বথয় ই বপয়ের্ে। জোর্ন সহজ নে, ে ু 

সহয  রয়ে পোর্র।” 
“েয়   র্ল বশোয়নো। বেোমোর স্বভোয় র সয়ে শশোে ো ুর স্বভোয় র এ িো র্মল আয়ে, 

এ আর্ম লক্ষ  য়র বদয়খর্ে। েোিঁর মনিো এয়  োয়র হোল ো। বসইয়িই বেোমোয়  ভোয়লো 
লোয়গ, টঠ  র্ নো  য়লো।” 



ঊর্ম ি ভোয় , বলো িো স িজ্ঞ নোর্ । ভগ্নীপর্েয়  ওর খু  ভোয়লো লোয়গ সয়িহ বনই। 

েোর প্রধোন  োরণ, শশোে বহো বহো  য়র হোসয়ে পোয়র, উৎপোে  রয়ে জোয়ন, ঠোট্টো  য়র। 

আর টঠ টি জোয়ন ঊর্ম ি ব োন্ ফুল ভোয়লো োয়স আর ব োন্ রয়ের শোর্ । 

ঊর্ম ি  লয়ল, “হো িঁ, আমোর ভোয়লো লোয়গ বস  থো সর্েয।” 
নীরদ  লয়ল, “শর্ম িলোর্দর্দর ভোয়লো োসো র্িগ্ধগম্ভীর, েোিঁর বস ো বযন এ িো 

পুণয ম ি,  খয়নো  েি য বথয়  েুটি বনন নো। েোরই প্রভোয়  শশোে ো ু এ ময়ন  োজ 

 রয়ে র্শয়খয়েন। র্ ন্তু বযর্দন েুর্ম ভ োনীপুয়র যোও বসই র্দনই ওিঁর বযন মুয়খোশ খয়স 

পয় , বেোমোর সয়ে ঝুয়িোপুটি ব িঁয়ধ যোে, চুয়লর  োিঁিো েুয়ল র্নয়ে বখো িঁপো এর্লয়ে বদন, 

হোয়ে বেোমোর প  োর  ই বদখয়ল আলমোর্রর মোথোর উপর রোয়খন েুয়ল। বির্নস 

বখল োর শখ হঠোৎ প্র ল হয়ে ওয়ঠ, হোয়ে  োজ থো য়লও।” 
ঊর্ম িয়  ময়ন ময়ন মোনয়েই হল বয, শশোেদো এইর ম বদ রোত্ম  য়রন  য়লই 

েোিঁয়  ওর এে ভোয়লো লোয়গ।ওর র্নয়জর বেয়লমোনুর্র্ েোিঁর  োয়ে এয়ল বিউ বখর্লয়ে 

ওয়ঠ। বসও েোিঁর ‘পয়র  ম অেযোচোর  য়র নো। র্দর্দ ওয়দর দুজয়নর এই দুরন্তপনো বদয়খ 

েোিঁর শোন্ত র্িগ্ধ হোর্স হোয়সন।  খয়নো  ো মদৃ ু র্েরস্কোরও  য়রন, র্ ন্তু বসিো র্েরস্কোয়রর 

ভোন। 

নীরদ উপসংহোয়র  লয়ল, “বযখোয়ন বেোমোর র্নয়জর স্বভো  প্রশ্রে নো পোে 

বসইখোয়নই বেোমোর থো ো চোই। আর্ম  োয়ে থো য়ল ভো নো থো ে নো, ব ননো আমোর 

স্বভো  এয়  োয়র বেোমোর র্ পরীে। বেোমোর মন রয়ক্ষ  রয়ে র্গয়ে বেোমোর মনয়  মোটি 

 রো, এ আমোর দ্বোরো  খয়নোই হয়ে পোরে নো।” 
ঊর্ম ি মোথো র্নচু  য়র  লয়ল, “আপনোর  থো আর্ম স িদোই িরণ রোখ ।” 
নীরদ  লয়ল, “আর্ম  ে গুয়লো  ই বেোমোর জয়নয বরয়খ যোণ্ডে। েোর বয-স  

চযোপ্টোয়র দোগ র্দয়ের্ে বসইগুয়লো র্ য়শর্  য়র বপোয় ো, এর পয়র  োয়জ লোগয় ।” 
ঊর্ম ির পয়ক্ষ এই সোহোয়যযর দর োর র্েল। ব ননো ইদোনীং মোয়ঝ মোয়ঝ েোর ময়ন 

ব  লই সয়িহ আসর্েল, ভো র্েল, ‘হেয়েো প্রথম উৎসোয়হর মুয়খ ভুল  য়রর্ে। হেয়েো 
েোেোর্র আমোর ধোয়ের সয়ে র্মলয়  নো।’ 

নীরয়দর দোগ-বদওেো  ইগুয়লো ওর পয়ক্ষ শে  ো িঁধয়নর  োজ  রয় , ওয়  বিয়ন 

র্নয়ে চলয়ে পোরয়  উজোন-পয়থ। 

নীরদ চয়ল বগয়ল ঊর্ম ি র্নয়জর প্রর্ে আয়রো  টঠন অেযোচোর  রয়ল শুরু।  য়লয়জ 

যোে, আর  োর্  সমে র্নয়জয়  বযন এয়  োয়র বজয়ননোর ময়ধয  দ্ধ  য়র রোয়খ। সোরো 
র্দন পয়র  োর্  র্ফয়র এয়স যেই েোর শ্রোন্ত মন েুটি বপয়ে চোে েেই বস র্নর্্ঠুরভোয়  

েোয়  অধযেয়নর র্শ ল জর্ য়ে আিয়  রোয়খ। প ো এয়গোে নো, এ ই পোেোর উপর 

 োর  োর  য়র মন  থৃো েুয়র ব  োে, ে ু হোর মোনয়ে চোে নো। নীরদ উপর্িে বনই  য়লই 

েোর দরূ েী ইেোশণ্ডে ওর প্রর্ে অর্ধ   য়র  োজ  রয়ে লোগল। 

র্নয়জর উপর স  বচয়ে র্ধ ্ োর হে যখন  োজ  রয়ে  রয়ে আয়গ োর র্দয়নর 

 থো ব  লই র্ফয়র র্ফয়র ময়ন আয়স। যু  দয়লর ময়ধয ওর ভে র্েল অয়ন । বসর্দন 

েোয়দর  োউয়   ো উয়পক্ষো  য়রয়ে,  োয়রো প্রর্ে ওর ময়নর িোনও হয়ের্েল। ভোয়লো োসো 
পর্রণে হে র্ন, র্ ন্তু ভোয়লো োসোর ইয়েিোই েখন মদৃুমি  সয়ন্তর হোওেোর ময়েো ময়নর 

ময়ধয েুয়র ব  োে। েোই আপন-ময়ন গোন গোইে গুন গুন  য়র, পেিসই  র্ েো  র্প 



 য়র রোখে খোেোে। মন অেযন্ত উেলো হয়ল  োজোে বসেোর। আজ োল এ -এ  র্দন 

সয়ন্ধয় লোে  ইয়ের পোেোে যখন বচোখ আয়ে েখন হঠোৎ চময়  উয়ঠ জোনয়ে পোয়র বয, 

েোর ময়ন েুরয়ে এমন ব োয়নো র্দয়নর এমন ব োয়নো মোনুয়র্র ের্  বয র্দনয়  বয 

মোনুর্য়  পূয় ি বস  খয়নোই র্ য়শর্ভোয়  আমল বদে র্ন। এমন-র্ , বস মোনুয়র্র 

অর্ শ্রোম আেয়হ বসর্দন েোয়  র্ রে  য়রর্েল। আজ  ুণ্ডঝ েোর বসই আেহিোই 

র্নয়জর র্ভের োর অেৃর্প্তর ব দনোয়  স্পশ ি  য়র  য়র যোয়ে, প্রজোপর্ের ক্ষর্ণ  

হোল ো েোনো ফুলয়  বযমন  সয়ন্তর স্পশ ি র্দয়ে যোে। 

এ-স  র্চন্তোয়  যে ব য়গ বস মন বথয়  দরূ  রয়ে চোে বসই ব য়গর প্রর্েেোেই 

র্চন্তোগুর্লয়  েেই ওর ময়ন েুর্রয়ে র্নয়েআয়স। নীরয়দর এ খোনো বফোয়িোেোফ বরয়খয়ে 

বেয়স্কর উপর। েোর র্দয়  এ দৃয়ষ্ট েোর্ য়ে থোয় । বস মুয়খ  ুণ্ডদ্ধর দীর্প্ত আয়ে, 

আেয়হর র্চহ্ন বনই। বস ওয়  েোয়  নো, েয়  ওর প্রোণ সো ো বদয়   োয় । ময়ন ময়ন 

ব  লই জপ  য়র, ‘ ী প্রর্েভো!  ী েপসযো!  ী র্নম িল চর্রত্র!  ী আমোর অভো নীে 

বস ভোগয!’ 

এ িো র্ র্য়ে নীরয়দর ণ্ডজে হয়েয়ে, বস  থোিোও  লো দর োর। নীরয়দর সয়ে 

ঊর্ম ির র্  োয়হর সম্বন্ধ হয়ল শশোে এ ং সণ্ডিগ্ধমনো আয়রো দশজন র্ দ্রূপ  য়র 

বহয়সর্েল।  য়লর্েল, রোজোরোম ো ু সোদো বলো , ঠোউয়র  য়সয়েন নীরদ আইর্েেোর্লস্ি্। 

ওর আইর্েেোর্লজম্ বয বগোপয়ন র্েম পো য়ে ঊর্ম ির িো োর থর্লর ময়ধয, এ  থোিো র্  

লম্বো লম্বো সোধু ো য র্দয়ে িো ো যোে। আপনোয়  সযোণ্ডক্রফোইস  য়রয়ে ন র্ , র্ ন্তু বয 

বদ েোর  োয়ে েোিঁর মণ্ডিরিো ইম্পীর্রেোল  যোয়ে। আমরো বসোজোসুণ্ডজ শ্বশুরয়  জোর্নয়ে 

থোর্ , িো োর দর োর আয়ে, আর বস িো ো জয়ল প য়  নো, েোিঁরই বময়ের বস োে 

লোগয় । ইর্ন মহৎ বলো ,  য়লন মহৎ উয়দ্দয়শযর খোর্েয়রই র্ য়ে  রয় ন। েোর পয়র 

বসই উয়দ্দশযিোয়  র্দয়ন র্দয়ন েজিমো  রয় ন শ্বশুয়রর বচ  ইয়ের খোেোে। 

নীরদ জোনে এইর ম  থো োেিো অপর্রহোয ি। ঊর্ম িয়   লয়ল, ‘আমোর র্ য়ে  রোর 

এ িো শেি আয়ে; বেোমোর িো ো বথয়  এ  পেসো বন  নো, র্নয়জর উপোজিন আমোর 

এ মোত্র অ লম্বন হয় ।’ শ্বশুর ওয়  েুয়রোয়প পোঠো োর প্রস্তো   য়রর্েয়লন, ও র্ েুয়েই 

রোণ্ডজ হল নো। বসজয়নয অয়ন  র্দন অয়পক্ষো  রয়েও হল। রোজোরোম ো ুয়  

জোর্নয়ের্েল, ‘হো িঁসপোেোল-প্রর্েিোর উপলয়ক্ষ যে িো ো র্দয়ে চোন সমস্তই বদয় ন 

আপনোর বময়ের নোয়ম। আর্ম যখন বসই হো িঁসপোেোয়লর ভোর বন  েোর বথয়  ব োয়নো 
 রৃ্ে বন  নো। আর্ম েোেোর, জীর্  োর জয়নয আমোর ভো নো বনই।’ 

এই এ োন্ত র্নস্পহৃেো বদয়খ ওর ‘পয়র রোজোরোয়মর ভণ্ডে দৃঢ় হল, আর ঊর্ম ি খু  গ ি 
অনুভ   রয়ল। এই গয় ির নযোযয  োরণ েিোয়েই শর্ম িলোর মন নীরয়দর ‘পয়র এয়  োয়র 

র্ রূপ হয়ে বগল।  লয়ল, ‘ইস! বদখ  বদমো   ে র্দন বিিঁয় !’ েোর পর বথয়  নীরদ 

যখন অভযোসমে অেযন্ত গভীরভোয়   থো  ইে শর্ম িলো আলোয়পর মোঝখোয়ন হঠোৎ 

উয়ঠ েো   ো িঁর্ য়ে ের বথয়  ব র্রয়ে চয়ল বযে। র্ েু দরূ পয িন্ত বশোনো বযে েোর পোয়ের 

শব্দ। ঊর্ম ির খোর্েয়র র্ েু  লে নো, র্ ন্তু েোর নো- লোর  যিনো যয়থষ্ট বেয়জোেপ্ত র্েল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রর্ে বময়ল র্চটঠপয়ত্র চোর-পোিঁচ পোেো ধয়র র্ স্তোর্রে উপয়দশ 

র্দয়ে এয়সয়ে। র্ েুর্দন পয়র চম  লোর্গয়ে র্দয়ল বির্লেোম।  য় ো অয়ের িো োর 



জরুর্র দোর্ , অধযেয়নর প্রয়েোজয়ন। বয গ ি এে র্দন ঊর্ম ির প্রধোন সম্বল র্েল েোয়ে 

যয়থষ্ট েো লোগল  য়ি, র্ ন্তু ময়ন এ িু সোন্ত্বনোও বপয়ল। যে র্দন যোে এ ং নীরয়দর 

অনুপর্ির্ে দীে ি হয়ে ওয়ঠ েেই ঊর্ম ির পূ িস্বভো িো  েিয় যর ব  োর ময়ধয ফোিঁ  খুিঁয়জ 

ব  োে। র্নয়জয়  নোনো েয়ল ফোিঁর্ ও বদে, অনুেোপও  য়র। এইর ম আত্মগ্লোর্নর সমে 

নীরদয়  অথ িসোহোযয ওর পর্রেপ্ত ময়নোরম সোন্ত্বনোজন । 

ঊর্ম ি বির্লেোমিো মযোয়নজোয়রর হোয়ে র্দয়ে সসংয় োয়চ  য়ল, “ ো ো ো ু, িো োিো--” 
মযোয়নজোর ো ু  য়লন, “ধো িঁধো লোগয়ে। আমরো বেো জোনেুম িো োিো ও পয়ক্ষ 

অস্পশৃয র্েল।” 
মযোয়নজোর নীরদয়  পেি  রয়েন নো। 

ঊর্ম ি  য়ল, “র্ ন্তু র্ য়দয়শ--”  থোিো বশর্  য়র নো। 

 ো ো ো ু  য়লন, “এ বদয়শর স্বভো  র্ য়দয়শর মোটিয়ে  দয়ল বযয়ে পোয়র বস জোর্ন--

র্ ন্তু আমরো েোর সয়ে েোল রোখ  র্   য়র।” 
ঊর্ম ি  য়ল, “িো োিো নো বপয়ল হেয়েো র্ পয়দ প য়ে পোয়রন।” 
“আেো ব শ, পোঠোণ্ডে মো, েুর্ম ব র্শ বভয় ো নো।  য়ল রোখর্ে এই শুরু হল, র্ ন্তু এই 

বশর্ নে।” 
বশর্ বয নে অনর্ে োল পয়রই আয়রো  য় ো অয়ে েোর প্রমোণ হল। এ োর প্রয়েোজন 

স্বোয়িযর। মযোয়নজোর গম্ভীরমুয়খ  লয়লন, “শশোে ো ুর সয়ে পরোমশ ি  রো ভোয়লো।” 
ঊর্ম ি শশ যস্ত হয়ে  লয়ল, “আর যোই  র, র্দর্দরো এ খ রিো বযন নো পোন।” 
“এ লো এই দোর্েে র্নয়ে ভোয়লো লোগয়ে নো।” 
“এ র্দন বেো িো ো েোিঁর হোয়েই প য় ।” 
“প  োর আয়গ বদখয়ে হয়  বযন জয়ল নো পয় ।” 
“র্ ন্তু ওিঁর স্বোয়ির  থো বেো ভো য়ে হয় ।” 
“অস্বোিয নোনো জোয়ের আয়ে, এিো টঠ  ব োন্ জোয়ের  ুয়ঝ উঠয়ে পোরর্ে বন। 

এখোয়ন র্ফয়র এয়ল হেয়েো হোওেোর  দয়ল সুি হয়ে পোয়রন। র্ফরর্ে পযোয়সয়জর  য িো 
 য়র পোঠোয়নো যো ।” 

বফর োর প্রস্তোয়  ঊর্ম ি এে বয ব র্শ র্ চর্লে হয়ে উঠল, ও র্নয়জ ভো য়ল েোর 

 োরণ পোয়ে নীরয়দর উচ্চ উয়দ্দশয মোঝখোয়ন  োধো পোে। 

 ো ো  লয়লন, “এ োর োর ময়েো িো ো পোঠোণ্ডে, র্ ন্তু ময়ন হয়ে এয়ে 

েোেোর ো ুর স্বোিয আয়রো র্ গয়  যোয় ।” 
রোধোয়গোর্ ি ঊর্ম ির অনর্েদরূ সম্পয় ির আত্মীে।  ো োর  থোিোর ইর্েে ওয়  

 োজল। সয়িহ এল ময়ন। ভো য়ে লোগল, “র্দর্দয়  হেয়েো  লয়ে হয় ।” এ র্দয়  

র্নয়জয়  ধোক্কো র্দয়ে  োর  োর প্রশ্ন  রয়ে, ‘যয়থোর্চে দুঃখ হয়ে নো ব ন।’ 
এই সময়ে শর্ম িলোর বরোগিো র্নয়ে ভো নো ধর্রয়ে র্দয়েয়ে। ভোইয়ের  থো ময়ন 

পর্ য়ে ভে লোর্গয়ে বদে। নোনো েোেোর লোগল নোনো র্দ  বথয়   যোর্ধর আ োসগুহোিো 
খুিঁয়জ ব র  রয়ে। শর্ম িলো ক্লোন্ত হোর্স বহয়স  লয়ল, “র্স. আই. র্ে.বদর হোয়ে অপরোধী 
যোয়  ফসয় , বখো িঁচো বখয়ে মরয়  র্নরপরোধ।” 

শশোে র্চর্ন্তেমুয়খ  লয়ল, “বদহিোর খোনোেল্লোর্শ চলু  শোস্ত্রময়েই, র্ ন্তু বখো িঁচোিো 
র্ েুয়েই নে।” 



এই সমেিোয়েই শশোের হোয়ে দুয়িো ভোরী  োজ এয়সর্েল। এ িো গেোর ধোয়র 

পোি য়ল। আর-এ িো িোর্লগয়ির র্দয় , মীরপুয়রর জর্মদোয়রর নূেন  োগোন োর্ য়ে। 

পোি য়লর  ুর্ল ণ্ডস্তর  োজিো বশর্  য়র বদ োর বমেোদ র্েল র্েন মোয়সর। বগোিো ে  

টিউ ওয়েয়লর  োজ র্েল নোনো জোেগোে। শশোের এ িুও ফুরসুে র্েল নো। শর্ম িলোর 

 যোয়মোিো র্নয়ে প্রোে েোয়  আি ো প য়ে হে, অথচ উৎ ণ্ঠো থোয়   োয়জর জয়নয। 

এে র্দন ওয়দর র্  োহ হয়েয়ে, র্ ন্তু এমন ব োয়নো  যোয়মো শর্ম িলোর হে র্ন যো র্নয়ে 

শশোেয়   খয়নো র্ য়শর্  য়র ভো য়ে হয়েয়ে। েোই এ োর োর এই বরোগিোর উদব্ য়গ 

বেয়লমোনুয়র্র ময়েো েি্ফি্  রয়ে ওর মন।  োজ  োমোই  য়র েুয়র র্ফয়র র্ েোনোর 

 োয়ে র্নরুপোেভোয়  এয়স  য়স। মোথোে হোে  ুর্লয়ে বদে, ণ্ডজজ্ঞোসো  য়র, ‘ব মন আে?’ 
েখনই শর্ম িলো উের বদে, ‘েুর্ম র্ময়থয বভয় ো নো, আর্ম ভোয়লোই আর্ে।” বসিো র্ শ্বোসয 
নে, র্ ন্তু র্ শ্বোস  রয়ে এ োন্ত ইেো  য়লই শশোে অর্ লয়ম্ব র্ শ্বোস  য়র েুটি পোে। 

শশোে  লয়ল, “বিেোনয়লর রোজোর এ িো  য় ো  োজ আমোর হোয়ে এয়সয়ে। 

প্ল্যোনিো র্নয়ে বদওেোয়নর সয়ে আলোপ  রয়ে হয় । যে শীঘ্র পোর্র র্ফয়র আস , 

েোেোর আস োর আয়গই।” 
শর্ম িলো অনুয়যোগ  য়র  লয়ল, “আমোর মোথোর র্দর্ য রইল, েো োেোর্   য়র  োজ 

নষ্ট  রয়ে পোরয়  নো।  ুঝয়ে পোরর্ে ওয়দর বদয়শ বেোমোর যো োর দর োর আয়ে। র্নিে 

বযয়েো, নো বগয়ল আর্ম ভোয়লো থো   নো। আমোয়  বদখ োর বলো  বির আয়ে।” 
প্র োি এ িো ঐশ্বয ি গয়  বেোল োর সং ল্প র্দন-রোে জোগয়ে শশোয়ের ময়ন। েোর 

আ র্ িণ ঐশ্বয়য ি নে,  য় োয়ে। 

  য় োর্ েুয়  গয়  বেোলোয়েই পুরুয়র্র দোর্েে। অথ ি - ণ্ডজর্নসিোয়  েুে  য়ল অ জ্ঞো 
 রো চয়ল েখনই যখন েোয়ে র্দনপোে হে মোত্র। যখন েোর চূ োয়  সমুচ্চ  য়র বেোলো 
যোে েখনই স িসোধোরয়ণ েোয়  শ্রদ্ধো  য়র। উপ োর পোে  য়ল নে, েোর  য় োে 

বদখোিোয়েই র্চেস্ফূর্ে ি। শর্ম িলোর র্শেয়র  য়স শশোের ময়ন যখন উদব্ গ চলয়ে বসই 

মুহয়ূে িই বস নো বভয়  থো য়ে পোয়র নো েোর  োয়জর সটৃষ্টয়ে অর্নয়ষ্টর আশেো েিয়ে 

ব োন্খোয়ন। শর্ম িলো জোয়ন শশোয়ের এই ভো নো  ৃপয়ণর ভো নো নে, র্নয়জর অ িোর 

র্নম্নেল হয়ে জেস্তম্ভ ঊয়র্ধ্ ি বগিঁয়থ বেোল োর জয়নয পুরুর্ োয়রর ভো নো। শশোয়ের এই 

বগ রয়  শর্ম িলো বগ র োর্ন্বে। েোই, স্বোমী বয ওর বরোয়গর বস ো র্নয়ে  োয়জ র্িল বদয়  এ 

েোর পয়ক্ষ সুয়খর হয়লও ভোয়লোই লোয়গ নো। ওয়   োর  োর র্ফয়র পোঠোে েোর  োয়জ। 

এ র্দয়  র্নয়জর  েি য র্নয়ে শর্ম িলোর উৎ ণ্ঠোর সীমো বনই। বস রইল র্ েোনোে 

পয় , ঠো ুর-চো ররো  ী  োি  রয়ে ব  জোয়ন। ময়ন সয়িহ বনই বয রোন্নোে র্ে র্দয়ে 

খোরোপ, নো োর েয়র যথোসময়ে গরম জল র্দয়ে ভুয়লয়ে, র্ েোনোর চোদর  দল  রো হে 

র্ন, নদিমোগুয়লোয়ে বমথয়রর ঝোিঁিো র্নের্মে প য়ে নো। ও র্দয়  বধো োর  োর্ র  োপ  

ফদি র্মর্লয়ে  ুয়ঝ নো র্নয়ল র্ র ম উলি্পোলি হে বস বেো জোনো আয়ে। থো য়ে পোয়র 

নো, লুর্ য়ে র্ েোনো বেয়  েদন্ত  রয়ে যোে, ব দনো ব য়  ওয়ঠ, জ্বর যোে চয় , েোেোর 

বভয়  পোে নো এ  ী হল! 



অ য়শয়র্ ঊর্ম িমোলোয়  েোর র্দর্দ বেয়  পোঠোয়ল।  লয়ল, “র্ েুর্দন বেোর  য়লজ 

থো ্, আমোর সংসোরিোয়  রক্ষো  র্ ব োন। নইয়ল র্নণ্ডিন্ত হয়ে মরয়ে পোরর্ে বন।” 
এই ইর্েহোসিো যো িঁরো প য়েন এই জোেগোিোয়ে এয়স মুচয়  বহয়স  লয় ন ‘ ুয়ঝর্ে’। 

 ুঝয়ে অেযন্ত ব র্শ  ুণ্ডদ্ধর দর োর হে নো। যো েি োর েোই েয়ি, আর েোই যয়থষ্ট। এমন 

ময়ন  র োর বহেু বনই ভোয়গযর বখলো চলয়  েোয়সর  োগজ বগোপন  য়র শর্ম িলোরই 

বচোয়খ ধুয়লো র্দয়ে। 

“র্দর্দর বস ো  রয়ে চয়লর্ে”,  য়ল ঊর্ম ির ময়ন খু  এ িো উৎসোহ হল। এই 

 েিয় যর খোর্েয়ে অনয সমস্ত  োজয়  সর্রয়ে রোখয়েই হয় । উপোে বনই। েো েো ো এই 

শুশ্রূর্োর  োজিো ওর ভো ী োয়লর েোেোর্র  োয়জরই সংলগ্ন, এ ে িও েোর ময়ন 

এয়সয়ে। 

েিো  য়র এ িো চোম ো- ো িঁধোয়নো বনোি ই র্নয়ল। েোর ময়ধয বরোয়গর নদর্ন  

বজোেোর-ভোিঁিোর পর্রমোণিোয়  বরখোণ্ডেে  র োর ে   োিো আয়ে। েোেোর পোয়ে 

অনর্ভজ্ঞ  য়ল অ জ্ঞো  য়র এইজয়নয র্ির  রয়ল র্দর্দর বরোগ সম্বয়ন্ধ বযখোয়ন যো 
পোওেো যোে পয়  বনয় । ওর এম. এস্র্স. পরীক্ষোর র্ র্ে শোরীরেে, এইজয়নয 
বরোগেয়ের পোর্রভোর্র্   ুঝয়ে ওর  ষ্ট হয়  নো। অথ িোৎ, র্দর্দর বস োর উপলয়ক্ষ ওর 

 েি যসূত্র বয র্েন্ন হয়  নো,  রঞ্চ আয়রো ব র্শ এ োন্তময়ন  টঠনের বচষ্টোে েোরই 

অনুসরণ  রো হয় , এ  থোিো ময়ন বস র্নণ্ডিে  য়র র্নয়ে ওর প  োর  ই আর 

খোেোপত্র  যোয়গ পুয়র ভ োনীপুয়রর  োর্ য়ে এয়স উপর্িে হল। র্দর্দর  যোয়মোিো র্নয়ে 

বরোগেে সম্বয়ন্ধ বমোিো  ইিো নো োচো ো  র োর সুয়যোগ েিল নো। ব ননো র্ য়শর্য়জ্ঞরোও 

বরোয়গর সংজ্ঞো র্নণ িে  রয়ে পোরয়ল নো। 

ঊর্ম ি ভো য়ল, বস শোসন েিোর  োজ বপয়েয়ে। েোই বস গম্ভীরমুয়খ র্দর্দয়   লয়ল, 

“েোেোয়রর  থো যোয়ে খোয়ি েোই বদখ োর ভোর আমোর উপর, আমোর  থো র্ ন্তু বময়ন 

চলয়ে হয়  আর্ম বেোমোয়   য়ল রোখর্ে।” 
র্দর্দ ওর দোর্েয়ের আ ম্বর বদয়খ বহয়স  লয়ল, “েোই বেো, হঠোৎ এে গম্ভীর হয়ে 

র্শখয়ল ব োন্ গুরুর  োয়ে। নেুন দীক্ষো  য়লই এে ব র্শ উৎসোহ। আমোরই  থো বময়ন 

চলর্   য়লই বেোয়  আর্ম বেয় র্ে। বেোর হো িঁসপোেোল বেো এখয়নো নের্র হে র্ন, আমোর 

ের ন্নো নের্র হয়েই আয়ে। আপোেে বসই ভোরিো বন, বেোর র্দর্দ এ িু েুটি পো ।” 
বরোগশযযোর  োে বথয়  ঊর্ম িয়  বজোর  য়রই র্দর্দ সর্রয়ে র্দয়ল। 

আজ র্দর্দর গহৃরোয়জযর প্রর্ের্নর্ধপদ ওর। বসখোয়ন অরোজ েো েিয়ে, আশু েোর 

প্রর্ের্ ধোন চোই। এ সংসোয়রর সয় িোচ্চ র্শখয়র এ টিমোত্র বয পুরুর্ র্ রোজ  রয়েন েোিঁর 

বস োে সোমোনয ব োয়নো ত্রুটি নো হে, এই মহৎ উয়দ্দয়শয সম্পণূ ি েযোগস্বী োর এই েয়রর 

বেোয়িো  য় ো সমস্ত অর্ধ োসীর এ টিমোত্র সোধনোর র্ র্ে। মোনুর্টি র্নরর্েশে র্নরুপোে 

এ ং বদহযোত্রোর্ন িোয়হ বশোচনীেভোয়  অ ম িণয, এই সংস্কোর ব োয়নোময়েই শর্ম িলোর মন 

বথয়  েুচয়ে চোে নো। হোর্সও পোে, অথচ মনিো বিহর্সে হয়ে ওয়ঠ, যখন বদয়খ চুরয়ির 

আগুয়ন ভেয়লোয় র আণ্ডস্তন খোর্ন িো পুয় য়ে, অথচ লক্ষযই বনই। বভোরয় লোে মুখ 

ধুয়ে বশো োর েয়রর ব োয়ণর  লিো খুয়ল বরয়খ এণ্ডির্নের  োয়জর েো োে বদ   র্দয়েয়ে 

 োইয়র, র্ফয়র এয়স বদয়খ বময়জ জয়ল থই-থই  রয়ে, নষ্ট হয়ে বগল  োয়প িিিো। এই 

জোেগোে  লিো  সো োর সময়ে বগো োয়েই আপর্ে  য়রর্েল শর্ম িলো। জোনে এই 



পুরুর্টির হোয়ে র্ েোনোর অদয়ূর ঐ ব োনোিোয়ে প্রর্ের্দন জয়ল-িয়ল এ িো পণ্ডেল 

অনোসটৃষ্ট  োধয় । র্ ন্তু মস্ত এণ্ডির্নের, ন জ্ঞোর্ন  সুর্ ধোর বদোহোই র্দয়ে যের ম 

অসুর্ ধোয়  জটিল  য়র েুলয়েই ওর উৎসোহ। খোম ো  ী মোথোে এল এ  োর, র্নয়জর 

সম্পূণ ি ওর্রণ্ডজনোল প্ল্যোয়ন এ িো বেোভ  োর্নয়ে  সল। েোর এ র্দয়  দরজো, ও র্দয়  

দরজো; এ র্দয়  এ িো বচোে, ও র্দয়  আর-এ িো; এ  র্দয়  আগুয়নর অপ যেহীন 

উদ্দীপন, আর-এ  র্দয়  িোলু পয়থ েোইয়ের র্নঃয়শয়র্ অধঃপেন--েোর পয়র বসিঁ  োর 

ভোজ োর র্সদ্ধ- র োর জল-গরয়মর নোনো আ োয়রর বখোপখোপ, গুহোগহ্বর,  লয়  শল। 

 লিোয়  উৎসোয়হর ভর্েয়ে ও ভোর্োয়েই বময়ন র্নয়ে হয়ের্েল,  য হোয়রর জয়নয নে, 

শোর্ন্ত ও সদ্ভো -রক্ষোর জয়নয। প্রোপ্ত েস্ক র্শশুয়দর এই বখলো!  োধো র্দয়ল অনথ ি  োয়ধ, 

অথচ দুর্দয়নই যোে ভুয়ল। র্চরর্দয়নর  ো িঁধো  য িোে মন যোে নো, উদ্ভি এ িো-র্ েু সটৃষ্ট 

 য়র, আর স্ত্রীয়দর দোর্েে হয়ে মুয়খ ওয়দর ময়ে সোে বদওেো এ ং  োয়জ র্নয়জর ময়ে 

চলো। এই স্বোমী-পোলয়নর দোে এে র্দন আনয়ি  হন  য়র এয়সয়ে শর্ম িলো। 

এে  োল বেো  োিল। র্নয়জয়  র্  ণ্ডজিে  য়র শশোয়ের জগৎয়  শর্ম িলো  ল্পনোই 

 রয়ে পোয়র নো। আজ ভে হয়ে মেুৃযর দেূ এয়স জগৎ আর জগদ্ধোত্রীর ময়ধয র্ য়েদ 

েিোে  ুণ্ডঝ  ো। এমন-র্ , ওর আশেো বয, মেুৃযর পয়রও শশোয়ের নদর্হ  অযত্ন শর্ম িলোর 

র্ য়দহী আত্মোয়  শোর্ন্তহীন  য়র রোখয় । ভোয়গয ঊর্ম ি র্েল। বস ওর ময়েো শোন্ত নে। ে ু 
ওর হয়ে  োজ ম ি চোর্লয়ে র্নয়ে। বস  োজও বেো বময়েয়দর হোয়ের  োজ। ঐ র্িগ্ধ 

হোয়ের স্পশ ি নো থো য়ল পুরুর্য়দর প্রর্ের্দয়নর জী য়নর প্রয়েোজয়ন রস থোয়  নো বয, 

সমস্তই বয র্ র ম শ্রীহীন হয়ে যোে। েোই ঊর্ম ি যখন েোর সুির হোয়ে েুর্র র্নয়ে 

আয়পয়লর বখোসো েোর্ য়ে ব য়ি ব য়ি রোয়খ,  মলোয়ল ুর ব োেোগুর্লয়  গুর্েয়ে রোয়খ 

সোদো পোথয়রর থোলোর এ  পোয়শ, ব দোনো বভয়ে েোর দোনোগুর্লয়  যত্ন  য়র সোণ্ডজয়ে 

বদে, েখন শর্ম িলো েোর ব োয়নর ময়ধয বযন র্নয়জয় ই উপলর্ি  য়র। র্ েোনোে শুয়ে 

শুয়ে েোয়  স িদোই  োয়জর ফরমোশ  রয়ে। 

ওর র্সগোয়রি-ব সিো ভয়র বদ-নো, ঊর্ম ি। 

বদখর্েস বন মেলো রুমোলিো  দলো োর বখেোল বনই? 

ঐ বদখ্, জয়ুেোিো র্সয়ময়ে  োর্লয়ে জয়ম র্নয়রি হয়ে রয়েয়ে। ব হোরোয়  সোফ 

 রয়ে হু ুম  রয়  েোর হুিঁ স বনই। 

 োর্লয়শর ওেো গুয়লো  দয়ল বদ-নো, ভোই। 

বফয়ল বদ ঐ বেিঁ ো  োগজগুয়লো ঝুর্ র ময়ধয। 

এ  োর আর্পস-েরিো বদয়খ আর্সস বেো ঊর্ম ি, আর্ম র্নিে  লর্ে ওিঁর 

 যোশ োয়ক্সর চোর্ িো বেয়স্কর উপর বফয়ল বরয়খ ব র্রয়ে বগয়েন। 

ফুলয় োর্পর চোরোগুর্ল েুয়ল বপো িঁে োর সমে হল, ময়ন থোয়  বযন। 

মোলীয়   র্লস বগোলোয়পর েোলগুয়লো বেিঁয়ি র্দয়ে। 

ঐ বদখ্ ব োয়ির র্পয়ঠয়ে চুন বলয়গয়ে -- এে েো ো র্ য়সর, এ িু দো িঁ োও-নো--ঊর্ম ি, 
বদ বেো ব োন,  ুরুশ  ’বর। 

ঊর্ম ি  ই-প ো বময়ে,  োজ- রো বময়ে নে, ে ু ভোর্র মজো লোগয়ে। বয   ো র্নেয়মর 

ময়ধয বস র্েল েোর বথয়  ব র্রয়ে এয়স  োজ ম ি সমস্তই ওর  োয়ে অর্নেয়মর ময়েোই 

বঠ য়ে। এই সংসোয়রর  ম িধোরোর র্ভেয়র র্ভেয়র বয উদ্ব গ আয়ে, সোধনো আয়ে, 



বসয়েো ওর ময়ন বনই--বসই র্চন্তোর সূত্রটি আয়ে ওর র্দর্দর ময়ধয। েোই ওর  োয়ে এই 

 োজগুয়লো বখলো, এ র ম েুটি, উয়দ্দশযর্  ণ্ডজিে উদব্যোগ। ও বযখোয়ন এে র্দন র্েল 

এ েোর বথয়  সম্পূণ ি স্বেন্ত্র জগৎ। এখোয়ন ওর সম্মুয়খ ব োয়নো লক্ষয েজিনী েুয়ল বনই; 

অথচ র্দনগুয়লো  োজ র্দয়ে পূণ ি, বস  োজ র্ র্চত্র। ভুল হে, ত্রুটি হে, েোর জয়নয  টঠন 

জ ো র্দর্হ বনই। যর্দ  ো র্দর্দ এ িু র্েরস্কোর  রয়ে বচষ্টো  য়র শশোে বহয়স উর্ য়ে 

বদে; বযন ঊর্ম ির ভুলিোয়েই র্ য়শর্ এ িো রস আয়ে।  স্তুে আজ োল ওয়দর 

ের ন্নোয়ে দোর্েয়ের গোম্ভীয ি চয়ল বগয়ে; ভুলচুয়  র্ েু আয়স যোে নো এমন এ িো 
আলগো অ িো েয়িয়ে। এইয়িই শশোয়ের  োয়ে ভোর্র আরোয়মর ও ব  েুয় র। ময়ন 

হয়ে বযন র্প ্র্ন  চলয়ে। আর, ঊর্ম ি বয র্ েুয়েই র্চর্ন্তে নে, দুঃর্খে নে, লজ্জজ্জে 

নে, স -েোয়েই উচ্ছ্বর্সে, এয়ে শশোয়ের র্নয়জর মন বথয়  েোর গুরুভোর  য়ম ির 

পী নয়  লেু  য়র বদে।  োজ বশর্ হয়লই, এমন-র্ , নো হয়লও  োর্ য়ে র্ফয়র আস োর 

জয়নয ওর মন উৎসু  হয়ে ওয়ঠ। 

এ  থো মোনয়েই হয়  ঊর্ম ি  োয়জ পিু নে। ে ু এ িো ণ্ডজর্নস লক্ষয  য়র বদখো 
বগল,  োজ র্দয়ে নো বহো , র্নয়জয়  র্দয়েই এ  োর্ র অয়ন  র্দয়নর মস্ত এ িো অভো  

পূরণ  য়রয়ে--বসই অভো িো টঠ  বয  ী েো র্নর্দিষ্ট ভোর্োে  লো যোে নো। েোই, শশোে 

যখন  োর্ য়ে আয়স েখন বসখোন োর হোওেোে বখলোয়নো এ িো েুটির র্হয়ল্লোল অনুভ  

 য়র। বসই েুটি ব  ল েয়রর বস োে নে, ব  ল অ  োশমোয়ত্র নে, েোর এ িো রসমে 

স্বরূপ আয়ে।  স্তুে ঊর্ম ির র্নয়জর েুটির আনি এখোন োর সমস্ত শূনযয়  পূণ ি  য়রয়ে, 

র্দনরোণ্ডত্রয়  চঞ্চল  য়র বরয়খয়ে। বসই র্নরন্তর চোঞ্চলয  ম িক্লোন্ত শশোয়ের রেয়  

বদোলোর্েে  য়র বেোয়ল। অপর পয়ক্ষ শশোে ঊর্ম িয়  র্নয়ে আনণ্ডিে, বসই প্রেযক্ষ 

উপলর্িই ঊর্ম িয়  আনি বদে। এে  োল বসই সুখিোই ঊর্ম ি পোে র্ন। বস বয আপনোর 

অণ্ডস্তেমোত্র র্দয়ে  োউয়  খুর্শ  রয়ে পোয়র এই েথযটি অয়ন  র্দন েোর  োয়ে চোপো 
পয়  র্গয়ের্েল, এয়েই েোর যথোথ ি বগ র হোর্ন হয়ের্েল। 

শশোয়ের খোওেো-পরো অভযোসমে চলয়ে র্  নো, টঠ  সময়ে টঠ  ণ্ডজর্নয়সর 

বজোগোন হল র্  হল নো, বসিো এ  োর্ র প্রভুর ময়ন বগ ণ হয়েয়ে আজ; অমর্নয়েই, 

অ োরয়ণই আয়ে প্রসন্ন। শর্ম িলোয়  বস  য়ল, “েুর্ম খুিঁটিনোটি র্নয়ে অে  যস্ত হে ব ন। 

অভযোয়সর এ িু বহরয়ফর হয়ল বেো অসুর্ ধো হে নো, বস বেো ভোয়লোই লোয়গ।” 
শশোয়ের মনিো এখন বজোেোর-ভোিঁিোর মোঝখোন োর নদীর ময়েো।  োয়জর ব গিো 

থম্থয়ম হয়ে এয়সয়ে। এ িু ব োয়নো বদর্রয়েই  ো  োধোয়েই মুশর্ ল হয় , বলো সোন 

হয় , এমনেয়রো উদ্ব য়গর  থো সদোস িদো বশোনো যোে নো। বসর ম র্ েু প্র োশ হয়ল 

ঊর্ম ি েোর গোম্ভীয ি বভয়ে বদে, বহয়স ওয়ঠ, মুয়খর ভো খোনো বদয়খ  য়ল, “আজ বেোমোর 

জজু ু এয়সর্েল  ুণ্ডঝ, বসই স ুজ-পোগর্ -পরো ব োন্বদশী দোলোল--ভে বদর্খয়ে বগয়ে 

 ুণ্ডঝ।” 

শশোে র্ ণ্ডিে হয়ে  য়ল, “েুর্ম েোয়  জোনয়ল  ী  য়র।” 



“আর্ম েোয়  খু  র্চর্ন। েুর্ম বসর্দন ব র্রয়ে র্গয়ের্েয়ল, ও এ লো  োরোিোে  য়স 

র্েল। আর্মই েোয়  নোনো থো  য়ল ভুর্লয়ে বরয়খর্েলুম। েোর  োর্  র্  োনীেয়র; েোর স্ত্রী 
ময়রয়ে মশোর্রয়ে আগুন বলয়গ, আর-এ িো র্ য়ের সন্ধোয়ন আয়ে।” 

“েো হয়ল এখন বথয়  র্হয়স   য়র বস বরোজ আসয় , যখন আর্ম  োর্  বথয়  

ব র্রয়ে যো । যে র্দন স্ত্রীর টঠ োনো নো বময়ল েের্দন েোর স্বেিো জময় ।” 
“আমোয়   য়ল বযয়েো ওর  োে বথয়   ী  োজ আদোে  রয়ে হয় । ভো  বদয়খ 

ব োধ হে আর্ম পোর ।” 
আজ োল শশোয়ের মুনফোর খোেোে র্নয়রনব্বইয়ের ওপোয়র বয বমোিো অেগুয়লো চলৎ 

অ িোে, েোরো মোয়ঝ মোয়ঝ যর্দ এ িুস ুর  য়র বসিোয়ে  যস্ত হয়ে ওঠ োর ময়েো চোঞ্চলয 
বদখো যোে নো। সন্ধযোয় লোে বরর্েয়েোর  োয়ে  োন পোে োর জয়নয শশোে মজমুদোয়রর 

উৎসোহ এে  োল অনর্ভ যে র্েল। আজ োল ঊর্ম ি যখন েোয়  বিয়ন আয়ন েখন 

 যোপোরিোয়  েুে এ ং সমেিোয়   যথ ি ময়ন হে নো। এয়রোয়প্ল্ন-ও ো বদখ োর জয়নয 
এ র্দন বভোরয় লো দমদম পয িন্ত বযয়ে হল, ন জ্ঞোর্ন  ব  েূহল েোর প্রধোন আ র্ িণ 

নে। র্নউমোয় িয়ি শর্পং  রয়ে এই েোর প্রথম হোয়ে-খর্ । এর আয়গ শর্ম িলো মোয়ঝ 

মোয়ঝ মোেমোংস ফলমূল শো স ণ্ডজ র্ নয়ে বসখোয়ন বযে। বস জোনে, এ  োজিো 
র্ য়শর্ভোয়  েোরই র্ ভোয়গর। এখোয়ন শশোে বয েোর সহয়যোর্গেো  রয়  এমন  থো বস 

 খয়নো ময়নও  য়র র্ন, ইয়েও  য়র র্ন। র্ ন্তু ঊর্ম ি বেো র্ নয়ে যোে নো, ব  ল 

ণ্ডজর্নসপত্র উলয়িপোলয়ি বদয়খ ব  োে, বেিঁয়ি ব  োে, দর  য়র। শশোে যর্দ র্ য়ন র্দয়ে 

চোে েোর িো োর  যোগিো ব য়  র্নয়ে র্নয়জর  যোয়গ হোজয়ে রোয়খ। 

শশোের  োয়জর দরদ ঊর্ম ি এ িুও ব োয়ঝ নো।  খয়নো  খয়নো অেযন্ত  োধো 
বদওেোে শশোের  োয়ে র্েরস্কোর বপয়েয়ে। েোর ফল এমন বশো ো হ হয়ের্েল বয েোর 

বশোচনীেেো অপসোরণ  র োর জয়নয শশোেয়  র্দ্বগুণ সমে র্দয়ে হয়েয়ে। এ  র্দয়  

ঊর্ম ির বচোয়খ  োষ্পসঞ্চোর, অনয র্দয়  অপর্রহোয ি  োয়জর েো ো। েোই, সং য়ি পয়  

অ য়শয়র্  োর্ র  োইয়র বচম্বোয়রই ওর সমস্ত  োজ ম ি বসয়র আসয়ে বচষ্টো  য়র। র্ ন্তু 

অপরোহ্ন বপয়রোয়লই বসখোয়ন থো ো দুঃসহ হয়ে ওয়ঠ। ব োয়নো  োরয়ণ বযর্দন র্ য়শর্ বদর্র 

 য়র বসর্দন ঊর্ম ির অর্ভমোন দুয়ভিদয বম য়নর অন্তরোয়ল দরুর্ভভ  হয়ে ওয়ঠ। এই রুদ্ধ 

অশ্রুয়ে  ুয়হর্ল োেন্ন অর্ভমোনিো র্ভেয়র র্ভেয়র শশোেয়  আনি বদে। 

ভোয়লোমোনুর্টির ময়েো  য়ল, ‘ঊর্ম ি,  থো  ইয়  নো এ সেযোেহ রক্ষো  রোই উর্চে। র্ ন্তু 

বদোহোই ধম ি, বখলয়  নো এমন পণ বেো র্েল নো।’ েোর পয়র বির্নস- যোি হোয়ে  য়র চয়ল 

আয়স। বখলোে শশোে ণ্ডজয়ের  োেো োর্ে এয়স ইয়ে  য়রই হোয়র। নষ্ট সময়ের জনয 
আ োর পয়রর র্দন স োয়ল উয়ঠই অনুেোপ  রয়ে থোয় । 

ব োন- এ িো েুটির র্দয়ন র্  োলয় লোে শশোে যখন েোন হোয়ে লোল-নীল বপণ্ডেল 

র্নয়ে  ো িঁ আেুলগুয়লো র্দয়ে অ োরয়ণ চুল উস্ব োখুস্ব ো  রয়ে  রয়ে আর্পয়সর 

বেয়স্ক  য়স ব োয়নো-এ িো দুঃসোধয  োয়জর উপর ঝুিঁ য়  পয় য়ে, ঊর্ম ি এয়স  য়ল, 

“বেোমোর বসই দোলোয়লর সয়ে টঠ   য়রর্ে আজ আমোয়  পয়রশনোয়থর মণ্ডির বদখোয়ে 

র্নয়ে যোয় । চয়লো আমোর সয়ে। লক্ষ্মীটি।” 



শশোে র্মনর্ে  য়র  য়ল, “নো ভোই, আজ নো, এখন আমোর ওঠ োর বজো বনই।” 
 োয়জর গুরুয়ে ঊর্ম ি এ িুও ভে পোে নো।  য়ল, “অ লো রমণীয়  অরর্ক্ষে 

অ িোে স ুজ-পোগর্ -ধোরীর হোয়ে সমপ িণ  য়র র্দয়ে সংয় োচ বনই, এই  ুণ্ডঝ বেোমোর 

র্শভ্লর্র!” 
বশর্ োয়ল ওর িোনোিোর্নয়ে শশোে  োজ বফয়ল যোে বমোির হো িঁর্ য়ে। এইর ম 

উৎপোে চলয়ে বির বপয়ল শর্ম িলো র্ র্ম র্ রে হে। ব ননো, ওর ময়ে পুরুয়র্র সোধনোর 

বক্ষয়ত্র বময়েয়দর অনর্ধ োর প্রয় শ ব োয়নোময়েই মোজিনীে নে। ঊর্ম িয়  শর্ম িলো  রো র 

বেয়লমোনুর্  য়লই বজয়নয়ে। আজও বসই ধোরণোিো ওর ময়ন আয়ে। েো বহো , েোই  য়ল 

আর্পস-ের বেো বেয়লয়খলোর জোেগো নে। েোই, ঊর্ম িয়  বেয়  যয়থষ্ট  টঠনভোয় ই 

র্েরস্কোর  য়র। বস র্েরস্কোয়রর র্নণ্ডিে ফল হয়ে পোরে, র্ ন্তু স্ত্রীর  ্রুদ্ধ  ণ্ঠস্বর শুয়ন 

শশোে স্বেং দরজোর  োইয়র এয়স দো িঁর্ য়ে ঊর্ম িয়  আশ্বোস র্দয়ে বচোখ টিপয়ে থোয় । 

েোয়সর পযো  বদর্খয়ে ইশোরো  য়র, ভো খোনো এই বয, ‘চয়ল এয়সো, আর্পস-েয়র  য়স 

বেোমোয়  বপো োর বখলো বশখো ।’ এখন বখলোর সমে এয়  োয়রই নে, এ ং বখল োর 

 থো ময়ন আন োরও সমে ও অর্ভপ্রোে ওর র্েল নো। র্ ন্তু র্দর্দর  য়ঠোর ভৎিসনোে 

ঊর্ম ির ময়ন ব দনো লোগয়ে, এিো েোয়  বযন ঊর্ম ির বচয়েও ব র্শ  োয়জ। ও র্নয়জই েোয়  

অনুনে, এমন-র্ , ঈর্ৎ র্েরস্কোর  য়র  োয়জর বক্ষত্র বথয়  সর্রয়ে রোখয়ে পোরে, 

র্ ন্তু শর্ম িলো বয এই র্নয়ে ঊর্ম িয়  শোসন  রয়  এইয়ি সহয  রো ওর পয়ক্ষ  য় ো  টঠন। 

শর্ম িলো শশোেয়  বেয়   য়ল, “েুর্ম ওর স  আ দোর এমন  য়র শুনয়ল চলয়  

ব ন। সমে বনই, অসমে বনই, বেোমোর  োয়জর বলো সোন হে বয।” 
শশোে  য়ল, “আহো বেয়লমোনুর্, এখোয়ন ওর সেী বনই ব উ, এ িু বখলোধূলো নো 

বপয়ল  ো িঁচয়  ব ন।” 
এই বেো বগল নোনোপ্র োর বেয়লমোনুর্র্। ও র্দয়  শশোে যখন  োর্ -নের্রর প্ল্যোন 

র্নয়ে পয় , ও েোর পোয়শ বচ র্  বিয়ন র্নয়ে এয়স  য়ল ‘ ুণ্ডঝয়ে দোও’। সহয়জই ব োয়ঝ, 

গোর্ণর্ে  র্নেমগুয়লো জটিল বঠয়  নো। শশোে ভোর্র খুর্শ হয়ে উয়ঠ ওয়  প্র ্বলম বদে, 

ও  য়র্ র্নয়ে আয়স। জিু ব োম্পোর্নর েীমলয়ঞ্চ শশোে  োজ েদন্ত  রয়ে যোে, ও ধয়র 

 য়স ‘আর্মও যো ’। শুধ ু যোে েো নে, মোপয়জোয়খর র্হসো  র্নয়ে ে ি  য়র, শশোে 

পুলর্ ে হয়ে ওয়ঠ। ভরপুর  র্ য়ের বচয়ে এর রস ব র্শ। এখন েোই বচম্বোয়রর  োজ 

যখন  োর্ য়ে র্নয়ে আয়স েো র্নয়ে ওর ময়ন আশেো থোয়  নো। লোইন িোনো, আিঁ   র্োর 

 োয়জ েোর সেী জয়ুিয়ে। ঊর্ম িয়  পোয়শ র্নয়ে  ুণ্ডঝয়ে  ুণ্ডঝয়ে  োজ এয়গোে। খু  দ্রুে 

ব য়গ এয়গোে নো  য়ি, র্ ন্তু সময়ের দীে িেোয়  সোথ ি  ময়ন হে। 

এইখোনিোয়ে শর্ম িলোয়  রীর্েমে ধোক্কো বদে। ঊর্ম ির বেয়লমোনুর্র্ বস ব োয়ঝ, েোর 

গরৃ্হণীপনোর ত্রুটিও সয়িয়হ সহয  য়র, র্ ন্তু  য সোয়ের বক্ষয়ত্র স্বোমীর সয়ে স্ত্রী ুণ্ডদ্ধর 

দরূেয়  স্বেং অর্ন োয ি  য়ল বময়ন র্নয়ের্েল--বসখোয়ন ঊর্ম ির অ োয়ধ গর্ের্ র্ধ ওর 

এ িুও ভোয়লো লোয়গ নো। ওিো র্নেোন্তই স্পধ িো। আপন আপন সীমো বময়ন চলোয় ই গীেো 
 য়লন স্বধম ি। 

ময়ন ময়ন অেযন্ত অধীর হয়েই এ র্দন ওয়  ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “আেো ঊর্ম ি, বেোর 

র্  ঐ-স  আিঁ োয়জোখো, আিঁ   র্ো, বট্রস  রো সর্েযই ভোয়লো লোয়গ?” 
“আমোর ভোর্র ভোয়লো লোয়গ, র্দর্দ।” 



শর্ম িলো অর্ শ্বোয়সর সুয়র  লয়ল, “হো ি্ঁ ঃ ভোয়লো লোয়গ! ওয়  খুর্শ  র োর জনযই 

বদখোস বযন ভোয়লো লোয়গ।” 
নোহে েোই হল। খোওেোয়নো পরোয়নো বস ো -যয়ত্ন শশোেয়  খুর্শ  রোিো বেো শর্ম িলোর 

মনঃপূে। র্ ন্তু এই জোয়ের খুর্শিো ওর র্নয়জর খুর্শর জোয়ের সয়ে বময়ল নো। 

শশোেয়   োর  োর বেয়   য়ল, “ওয়  র্নয়ে সমে নষ্ট  র ব ন? ওয়ে বয বেোমোর 

 োয়জর ক্ষর্ে হে। ও বেয়লমোনুর্, এ-স   ী  ুঝয় ?” 
শশোে  য়ল, “আমোর বচয়ে  ম ব োয়ঝ নো।” 
ময়ন  য়র এই প্রশংসোে র্দর্দয়   ুণ্ডঝ আনি বদওেোই হল। র্নয় িোধ! 

র্নয়জর  োয়জর বগ রয়  শশোে যখন আপন স্ত্রীর প্রর্ে ময়নোয়যোগয়  খোয়িো 
 য়রর্েল েখন শর্ম িলো বসিো বয শুধ ুঅগেযো বময়ন র্নয়ের্েল েো নে, েোয়ে বস গ ি ব োধ 

 রে। েোই, ইদোনীং আপন বস োপরোেণ হৃদয়ের দোর্  অয়ন  পর্রমোয়ণই  র্ময়ে 

এয়নয়ে। ও  লে, পুরুর্মোনুর্ রোজোর জোে, দুঃসোধয  য়ম ির অর্ধ োর ওয়দর র্নেেই 

প্রশস্ত  রয়ে হয় । নইয়ল েোরো বময়েয়দর বচয়েও র্নচু হয়ে যোে। ব ননো, বময়েরো 
আপন স্বোভোর্   মোধুয়য ি, ভোয়লো োসোর জন্মগে ঐশ্বয়য িই, সংসোয়র প্রর্ের্দন আপন 

আসনয়  সহয়জই সোথ ি   য়র। র্ ন্তু পুরুয়র্র র্নয়জয়  সোথ ি   রয়ে হে প্রেযহ 

যুয়দ্ধর দ্বোরো। বস  োয়ল রোজোরো র্ নো প্রয়েোজয়নই রোজযর্ স্তোর  রয়ে ব য়রোে। 

রোজযয়লোয়ভর জয়নয নে, নূেন  য়র বপ রুয়র্র বগ র  প্রমোয়ণর জয়নয। এই বগ রয়  

বময়েরো বযন  োধো নো বদে। শর্ম িলো  োধো বদে র্ন, ইেো  য়রই শশোেয়  েোর লক্ষয-
সোধনোে সম্পূণ ি পথ বেয়  র্দয়েয়ে। এ  সময়ে েোয়  ওর বস োজোয়ল জর্ য়ে 

বফয়লর্েল, ময়ন দঃুখ বপয়লও বসই জোলয়  ক্রমশ খ ি  য়র এয়নয়ে। এখয়নো বস ো 
যয়থষ্ট  য়র, অদৃয়শয, বনপয়থয। 

হোে বর, আজ ওর স্বোমীর এ  ী পরোভ  র্দয়ন র্দয়ন প্র োশ হয়ে প য়ে। বরোগশযযো 
বথয়  স  ও বদখয়ে পোে নো, র্ ন্তু যয়থষ্ট আভোস পোে। শশোয়ের মুখ বদখয়লই  ুঝয়ে 

পোয়র, বস বযন স িদোই ব মন আর্ ষ্ট হয়ে আয়ে। ঐ এ রর্ে বময়েিো এয়স অল্প এই 

 র্দয়নই এে  য় ো সোধনোর আসন বথয়  ঐ  ম ি টঠন পুরুর্য়  র্ চর্লে  য়র র্দয়ল। 

আজ স্বোমীর এই অশ্রয়দ্ধেেো শর্ম িলোয়  বরোয়গর ব দনোর বচয়েও ব র্শ  য়র  োজয়ে। 

শশোয়ের আহোরর্ হোর ব শ োয়সর র্চরোচর্রে  য িোে নোনোর ম ত্রুটি হয়ে 

সয়িহ বনই। বয পথযিো েোর র্ য়শর্ রুর্চ র বসিোই খো োর সমে হঠোৎ বদখো যোে 

অ েিমোন। েোর ন র্ফেে বময়ল, র্ ন্তু ব োয়নো ন র্ফেেয়  এ সংসোর এে র্দন আমল 

বদে র্ন। এ-স  অন ধোনেো র্েল অমোজিনীে,  য়ঠোর শোসয়নর বযোগয; বসই র্ র্ধ দ্ধ 

সংসোয়র আজ এে  য় ো যুগোন্তর েয়িয়ে বয, গুরুের ত্রুটিগুয়লোও প্রহসয়নর ময়েো হয়ে 

উঠল। বদোর্ বদয়   োয় ! র্দর্দর র্নয়দিশমে ঊর্ম ি যখন রোন্নোেয়র ব য়ের বমো োর উপর 

 য়স পো প্রণোলীর পর্রচোলন োয়য ি র্নযুে, সয়ে সয়ে পোচ -ঠো রুয়নর পূ িজী য়নর 

র্  রণগুর্লর পয িোয়লোচনোও চলয়ে, এমন সমে শশোে হঠোৎ এয়স  য়ল, “ও-স  এখন 

থো ্।” 
“ব ন,  ী  রয়ে হয় ?” 
“আমোর এ ব লো েুটি আয়ে, চয়লো, র্ভয়ক্টোর্রেো বময়মোর্রেোয়লর র্ লর্েংিো বদখয় । 

ওিোর গুমর বদখয়ল হোর্স পোে ব ন বেোমোয়   ুণ্ডঝয়ে বদ ।” 



এে  য় ো প্রয়লোভয়ন  েিয় য ফোিঁর্  র্দয়ে ঊর্ম ির মনও েৎক্ষণোৎ চঞ্চল হয়ে ওয়ঠ। 

শর্ম িলো জোয়ন পো শোলো বথয়  েোর সয়হোদরোর অন্তধ িোন আহোয়য ির উৎ র্ ি-সোধয়ন 

ব োয়নো  যেযে েিয়  নো, ে ু র্িগ্ধ হৃদয়ের যত্নিু ু শশোয়ের আরোময়  অলং ৃে 

 য়র। র্ ন্তু আরোয়মর  থো েুয়ল  ী হয়  যখন প্রর্ের্দনই স্পষ্টই বদখো যোয়ে আরোমিো 
সোমোনয হয়ে বগয়ে, স্বোমী হয়েয়ে খুর্শ। 

এই র্দ  বথয়  শর্ম িলোয়র ময়ন এল অশোর্ন্ত। বরোগশযযোর এ-পোশ ও-পোশ র্ফরয়ে 

র্ফরয়ে র্নয়জয়   োর  োর  য়র  লয়ে, ‘মর োর আয়গ ওই  থোিু ু  ুয়ঝ বগলুম। আর 

স ই  য়রর্ে, ব  ল খুর্শ  রয়ে পোর্র র্ন। বভয় র্েলুম ঊর্ম িমোলোর ময়ধয র্নয়জয় ই 

বদখয়ে পো , র্ ন্তু ও বেো আর্ম নে, ও বয সম্পূণ ি আর-এ  বময়ে।’ জোনলোর  োইয়রর 

র্দয়  েোর্ য়ে েোর্ য়ে ভোয় , ‘আমোর জোেগো ও বনে র্ন, ওর জোেগো আর্ম র্নয়ে পোর  

নো। আর্ম চয়ল বগয়ল ক্ষর্ে হয় , র্ ন্তু ও চয়ল বগয়ল স  শূনয হয় ।’ 
ভো য়ে ভো য়ে হঠোৎ ময়ন পয়  বগল-- শীয়ের র্দন আসয়ে, গরম  োপ গুয়লো 

বরোদ্দুয়র বদওেো চোই। ঊর্ম ি েখন শশোয়ের সয়ে র্পংপং বখলর্েল, বেয়  পোঠোয়ল। 

 লয়ল, “ঊর্ম ি, এই বন চোর্ । গরম  োপ গুয়লো েোয়দর উপর বরোয়দ বময়ল বদ বগ।” 
ঊর্ম ি আলমোর্রয়ে চোর্  সয় মোত্র লোর্গয়েয়ে এমন সমে শশোে এয়স  লয়ল, “ও-স  

পয়র হয় , বির সমে আয়ে। বখলোিো বশর্  য়র যোও।” 
“র্ ন্তু র্দর্দ--” 
“আেো, র্দর্দর  োয়ে েুটি র্নয়ে আসর্ে।” 
র্দর্দ েুটি র্দয়ল, বসইসয়ে  য় ো এ িো দীে ির্নশ্বোস প ল। 

দোসীয়  বেয়   লয়ল, “বদ বেো আমোর মোথোে ঠোিো জয়লর পটি।” 
যর্দও অয়ন  র্দন পয়র হঠোৎ ঊর্ম ি েো ো বপয়ে বযন আত্মর্ িেৃ হয়ে র্গয়ের্েল, ে ু 
সহসো এ -এ  র্দন ময়ন প ে ওর জী য়নর  টঠন দোর্েে। ও বেো স্বোধীন নে, ও বয 

 ো িঁধো ওর িয়ের সয়ে। েোরই সয়ে র্মর্লয়ে বয  ো িঁধন ওয়   যণ্ডের্ য়শয়র্র সয়ে ব িঁয়ধয়ে 

েোর অনুশোসন আয়ে ওর ‘পয়র। ওর নদর্ন   েিয় যর খুিঁটিনোটি বসই বেো র্ির  য়র 

র্দয়েয়ে। ওর জী য়নর ‘পয়র েোর র্চর োয়লর অর্ধ োর, এ  থো ঊর্ম ি ব োয়নোময়ে 

অস্বী োর  রয়ে পোয়র নো। যখন নীরদ উপর্িে র্েল স্বী োর  রো সহজ র্েল, বজোর 

বপে ময়ন। এখন ওর ইয়ে এয়  োয়রই র্ মুখ হয়ে বগয়ে, অথচ  েি য ুণ্ডদ্ধ েো ো 
র্দয়ে।  েি য ুণ্ডদ্ধর অেযোচোয়রই মন আয়রো যোয়ে র্ গর্ য়ে। র্নয়জর অপরোধ ক্ষমো 
 রো  টঠন হয়ে উঠল  য়লই অপরোধ প্রশ্রে বপয়ে লোগল। ব দনোে আর্ফয়মর প্রয়লপ 

বদ োর জয়নয শশোয়ের সয়ে বখলোে আয়মোয়দ র্নয়জয়  স িক্ষণ ভুর্লয়ে রোখয়ে বচষ্টো 
 য়র।  য়ল, যখন সমে আসয়  েখন আপর্ন স  টঠ  হয়ে যোয় , এখন বয- ের্দন েুটি 

ও-স   থো থো ্। আ োর হঠোৎ এ  -এ  র্দন মোথো ঝোিঁ োর্ন র্দয়ে  ই- খোেো ট্রোয়ের 

বথয় য় র  য়র েোর উপয়র মোথো গুিঁ য়জ  য়স। েখন শশোের পোলো।  ইগুয়লো বিয়ন 

র্নয়ে পুনরোে  োক্সজোে  য়র বসই  োক্সর উপর বস বচয়প  য়স। ঊর্ম ি  য়ল, “শশোেদো, 
ভোর্র অনযোে। আমোর সমে নষ্ট ব োয়রো নো।” 



শশোে  য়ল, “বেোমোর সমে নষ্ট  রয়ে বগয়ল আমোরও সমে নষ্ট। অেএ  

বশোধয় োধ।” 
েোর পয়র খোর্ন ক্ষণ  ো ো োর্ র বচষ্টো  য়র অ য়শয়র্ ঊর্ম ি হোর মোয়ন। বসিো বয 

ওর পয়ক্ষ র্নেোন্ত আপর্েজন  েো ময়ন হে নো। এইর ম  োধো বপয়লও  েি য ুণ্ডদ্ধর 

পী ন র্দন পোিঁচ-েে এ োর্দক্রয়ম চয়ল, েোর পয়র আ োর েোর বজোর  য়ম যোে।  য়ল, 

“শশোেদো, আমোয়  দু িল ময়ন ব োয়রো নো। ময়নর ময়ধয প্রর্েজ্ঞো দৃঢ়  য়রই বরয়খর্ে।” 
“অথ িোৎ?” 
“অথ িোৎ, এখোয়ন র্ের্ে র্নয়ে েুয়রোয়প যো  েোেোর্র র্শখয়ে।” 
“েোর পয়র?” 
“েোর পয়র হো িঁসপোেোল প্রর্েিো  য়র েোর ভোর বন ।” 
“আর  োর ভোর বনয় । ঐ-বয নীরদ মুখুয়জ্জ  য়ল এ িো ইনসোফোয়র ্ল্--” 
শশোয়ের মুখ চোপো র্দয়ে ঊর্ম ি  য়ল, “চুপ  য়রো। এই-স   থো  ল যর্দ বেোমোর 

সয়ে এয়  োয়র ঝগ ো হয়ে যোয় ।” 
র্নয়জয়  ঊর্ম ি খু   টঠন  য়র  য়ল, ‘সেয হয়ে হয়  আমোয় , সেয হয়ে হয় ।’ 

নীরয়দর সয়ে ওর বয সম্বন্ধ  ো ো স্বেং র্ির  য়র র্দয়েয়েন েোর প্রর্ে খো িঁটি নো হয়ে 

পোরোয়  ও অসেীে  য়ল ময়ন  য়র। 

র্ ন্তু মুশর্ ল এই বয, অপর পক্ষ বথয়  ব োয়নো বজোর পোে নো। ঊর্ম ি বযন এমন 

এ টি গোে যো মোটিয়  আিঁ য়  আয়ে, র্ ন্তু আ োয়শর আয়লো বথয়   ণ্ডঞ্চে, 

পোেোগুয়লো পোণ্েু ণ ি হয়ে আয়স। এ -এ  সমে অসর্হষু্ণ হয়ে ওয়ঠ; ময়ন ময়ন ভোয় , 

এ মোনুর্িো র্চটঠর ময়েো র্চটঠ র্লখয়ে পোয়র নো ব ন। 

ঊর্ম ি অয়ন   োল  ন্বভয়ে পয় য়ে। আর-র্ েু নো বহো  ইংয়রণ্ডজয়ে ওর র্ য়দয 
পো ো। বস  থো নীরয়দর জোনো র্েল। বসইজয়নযই, ইংয়রণ্ডজ র্লয়খ নীরদ ওয়  অর্ভভূে 

 রয়  এই র্েল েোর পণ।  োংলোে র্চটঠ র্লখয়ল র্ পদ  ো িঁচে, র্ ন্তু র্নয়জর সম্বয়ন্ধ ব চোরো 
জোয়ন নো বয বস ইংয়রণ্ডজ জোয়ন নো। ভোরী ভোরী শব্দ জটুিয়ে এয়ন, পুিঁর্থগে দীে িপ্রি  চন 

বযোজনো  ’বর, ওর  ো যগুয়লোয়   য়র েুলে  স্তো-ব োঝোই বগোরুর গোর্ র ময়েো। ঊর্ম ির 

হোর্স আসে, র্ ন্তু হোসয়ে বস লজ্জো বপে; র্নয়জয়  র্েরস্কোর  য়র  লে,  োেোর্লর 

ইংয়রণ্ডজয়ে ত্রুটি হয়ল েো র্নয়ে বদোর্ ধরো ির্ শ। 

বদয়শ থো য়ে বমো োর্ লোে যখন নীরদ ক্ষয়ণ ক্ষয়ণ সদুপয়দশ র্দয়েয়ে েখন ওর 

র ম-স য়ম বসগুয়লো গভীর হয়ে উয়ঠয়ে বগ রয় । যেিো  োয়ন বশোনো বযে েোর বচয়ে 

আিোয়জ েোর ওজন হে ব র্শ। র্ ন্তু লম্বো র্চটঠয়ে আিোয়জর জোেগো থোয়  নো। 

ব োমর- ো িঁধো ভোরী ভোরী  থো হোল ো হয়ে যোে, বমোিো বমোিো আওেোয়জই ধরো পয়  

 ল োর র্ র্য়ের  ম্র্ে। 

নীরয়দর বয ভো িো  োয়ে থো য়ে ও সয়ে র্গয়ের্েল বসইয়ি দয়ূরর বথয়  ওয়  স  

বচয়ে  োয়জ। বলো িো এয়  োয়রই হোসয়ে জোয়ন নো। র্চটঠয়ে স  বচয়ে প্র োশ পোে বসই 

অভো িো। এই র্নয়ে শশোয়ের সয়ে েুলনো ওর ময়ন আপর্নই এয়স পয় । 

েুলনোর এ িো উপলক্ষ এই বসর্দন হঠোৎ েয়িয়ে।  োপ  খুিঁজয়ে র্গয়ে  োয়ক্সর 

েলো বথয়  ব য়রোল পশয়মর ব োনো এ পোটি অসমোপ্ত জয়ুেো। ময়ন পয়  বগল চোর  ের 

আয়গ োর  থো। েখন বহমন্ত র্েল ব িঁয়চ। ওরো স য়ল র্ময়ল র্গয়ের্েল দোণ্ডজির্লয়ে। 



আয়মোয়দর অন্ত র্েল নো। বহময়ন্ত আর শশোয়ে র্ময়ল ঠোট্টোেোমোশোর পোগলো -বঝোরো  ইয়ে 

র্দয়ের্েল। ঊর্ম ি েোর এ  মোর্সর  োে বথয়  পশয়মর  োজ নেুন র্শয়খয়ে। জন্মর্দয়ন 

দোদোয়  বদয়   য়ল এ য়জো ো জয়ুেো  ুনর্েল। েো র্নয়ে শশোে ওয়  ব  লই ঠোট্টো 
 রে;  লে “দোদোয়  আর যোই দোও, জয়ুেো নে। ভগ োন মন ু য়লয়েন ওয়ে গুরুজয়নর 

অসম্মোন হে।” 
ঊর্ম ি  িোক্ষ  য়র  য়লর্েল, “ভগ োন মনু েয়   োয়  প্রয়েোগ  রয়ে  য়লন।” 
শশোে গম্ভীর মুয়খ  লয়ল, “অসম্মোয়নর সনোেন অর্ধ োর ভগ্নীপর্ের। আমোর 

পোওনো আয়ে। বসিো সুয়দ ভোরী হয়ে উঠল।” 
“ময়ন বেো প য়ে নো।” 
“প  োর  থো নে, েখন র্েয়ল র্নেোন্ত নো োর্ল ো। বসই  োরয়ণই বেোমোর র্দর্দর 

সয়ে শুভলয়গ্ন বযর্দন এই বস ভোগয োয়নর র্  োহ হে, বসর্দন  োসররজনীর  ণ িধোরপদ 

েহণ  রয়ে পোর র্ন। আর বসই ব োমল  রপল্লয় র অরর্চে  োন-মলোিোই রূপ েহণ 

 রয়ে বসই  রপল্ল রর্চে জয়ুেোযুগল। ওিোর প্রর্ে আমোর দোর্  রইল জোর্নয়ে বরয়খ 

র্দলুম।” 
দোর্  বশোধ হে র্ন, বস জয়ুেো যথোসময়ে প্রণোমীরূয়প র্নয় র্দে হয়ের্েল দোদোর 

চরয়ণ। েোর পর র্ েু োল পয়র শশোের  োে বথয়  ঊর্ম ি এ খোর্ন র্চটঠ বপল। বপয়ে খু  

বহয়সয়ে বস। বসই র্চটঠ আজও েোর  োয়ক্স আয়ে; আজ খুয়ল বস আ োর প য়ল- 

 োল বেো েুর্ম চয়ল বগয়ল। বেোমোর িরৃ্ে পুরোেন হয়ে নো হয়ে বেোমোর নোয়ম এ িো 
 লে রিনো হয়েয়ে, বসিো বেোমোর  োয়ে বগোপন  রো অ েি য ময়ন  র্র। 

আমোর পোয়ে এ য়জো ো েোলেলীে চটি অয়নয় ই লক্ষ  য়রয়ে। র্ ন্তু েোর বচয়ে 

লক্ষ  য়রয়ে েোর র্েে বভদ  য়র আমোর চরণনখরপে্ণ্ডে বমেমুে চন্দ্রমোলোর ময়েো। 

(ভোরেচয়ন্দ্রর অন্নদোমেল েষ্ট য। উপমোর যোথোথ িয সম্বয়ন্ধ সয়িহ েিয়ল বেোমোর র্দর্দর 

 োয়ে মীমোংসনীে।) আজ স োয়ল আমোর আর্পয়সর  িৃো ন নিী যখন আমোর 

সপোদু  চরণ স্পশ ি  য়র প্রণোম  রয়ল েখন আমোর পদময িোদোে বয র্ দীণ িেো প্র োশ 

বপয়েয়ে েোরই অয়গ র  ময়ন আয়িোর্লে হল। বস  য়  ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়লম, ‘ময়হশ, 

আমোর বসই অনয নূেন চটিয়জো োিো গর্েলোভ  য়রয়ে অনয ব োন্ অনর্ধ োরীর 

শ্রীচরয়ণ।’ বস মোথো চুলর্ য়ে  লয়ল, ‘ও  োর্ র ঊর্ম িমোর্সয়দর সয়ে আপর্নও যখন 

দোণ্ডজির্লে যোন বসই সময়ে চটিয়জো োিোও র্গয়ের্েল। আপর্ন র্ফয়র এয়সয়েন বসইসয়ে 

র্ফয়র এয়সয়ে েোর এ পোটি, আর-এ  পোটি--‘ েোর মুখ লোল হয়ে উঠল। আর্ম এ  

ধম  র্দয়ে  ললুম, ‘ যস, চুপ।’ বসখোয়ন অয়ন  বলো  র্েল। চটিজয়ুেো-হরণ হীন োয ি। 

র্ ন্তু মোনুয়র্র মন দু িল, বলোভ দুদিম, এমন  োজ  য়র বফয়ল, ঈশ্বর ব োধ  র্র ক্ষমো 
 য়রন। ে ু অপহরণ- োয়জ  ুণ্ডদ্ধর পর্রচে থো য়ল দুষ্কোয়য ির গ্লোর্ন অয়ন িো  োয়ি। 

র্ ন্তু এ পোটি চটি!!! র্ধ ্!!! 

বয এ  োজ  য়রয়ে, যথোসোধয েোর নোম আর্ম উহয বরয়খর্ে। বস যর্দ েোর 

স্বভো র্সদ্ধ মুখরেোর সয়ে এই র্নয়ে অনথ ি  বচিঁ চোয়মর্চ  য়র েো হয়ল  থোিো েো িঁিোেো িঁটি 

হয়ে যোয় । চটি র্নয়ে চিোচটি বসইখোয়নই খোয়ি বযখোয়ন মন খো িঁটি। ময়হয়শর ময়েো 
র্নিয়ু র মুখ  ন্ধ এখনই  রয়ে পোর এ য়জো ো র্শল্প োয িখর্চে চটির সোহোয়যয। বযমন 

েোর আস্পধ িো! 



পোয়ের মোপ এইসয়ে পোঠোণ্ডে। 

র্চটঠখোর্ন বপয়ে ঊর্ম ি ণ্ডিেমুয়খ পশয়মর জয়ুেো  ুনয়ে  য়সর্েল, র্ ন্তু বশর্  য়র 

র্ন। পশয়মর  োয়জ আর েোর উৎসোহ র্েল নো। আজ এিো আর্ ষ্কোর  য়র র্ির  রয়ল 

এই অসমোপ্ত জয়ুেোিোই বদয়  শশোেয়  বসই দোণ্ডজির্লে যোত্রোর সোম্বৎসর্র  র্দয়ন। 

বসর্দন আর  য়ে  সপ্তোহ পয়রই আসয়ে। গভীর এ িো দীে ির্নশ্বোস প ল-হোে বর, 

ব োথোে বসই হোয়সযোজ্জ্বল আ োয়শ হোল ো পোখোে উয় -যোওেো র্দনগুর্ল! এখন বথয়  

সোময়ন প্রসোর্রে র্নর  োশ  েি য য়ঠোর মরুজী ন। 

আজ ২৬বশ ফোল্গুন। বহোর্লয়খলোর র্দন। মফঃস্বয়লর  োয়জ এ বখলোে শশোয়ের সমে 

র্েল নো, এর্দয়নর  থো েোরো ভুয়লই বগয়ে। ঊর্ম ি আজ েোর শযযোগে র্দর্দর পোয়ে 

আ ীয়রর টিপ র্দয়ে প্রণোম  য়রয়ে। েোর পয়র খুিঁজয়ে খুিঁজয়ে র্গয়ে বদখয়ল, শশোে 

আর্পস-েয়রর বেয়স্ক ঝুিঁ য়  পয়  এ ময়ন  োজ  রয়ে। র্পেন বথয়  র্গয়ে র্দয়ল েোর 

মোথোে আ ীর মোর্খয়ে, রোটেয়ে উঠল েোর  োগজপত্র। মোেোমোর্ের পোলো পয়  বগল। 

বেয়স্ক র্েল বদোেোয়ে লোল  োর্ল। শশোে র্দয়ল ঊর্ম ির শোর্ য়ে বিয়ল। হোে বচয়প ধয়র 

েোর আিঁচল বথয়  ফোগ ব য়  র্নয়ে ঊর্ম ির মুয়খ র্দয়ল েয়র্, েোর পয়র বদ  োয়দ র্ , 

বঠলোয়ঠর্ল, বচিঁ চোয়মর্চ। ব লো যোে চয়ল,িোনোহোয়রর সমে যোে র্পর্েয়ে, ঊর্ম ির উচ্চহোর্সর 

স্বয়রোচ্ছ্বোয়স সমস্ত  োর্  মুখর্রে। বশর্ োয়ল শশোয়ের অস্বোিয-আশেোে দয়ূের পয়র দেূ 

পোটঠয়ে শর্ম িলো এয়দর র্ন েৃ  রয়ল। 

র্দন বগয়ে। রোণ্ডত্র হয়েয়ে অয়ন । পুণ্ডষ্পে  ৃষ্ণচূ োর শোখোজোল েোর্ য়ে পূণ িচো িঁদ 

উয়ঠয়ে অনো েৃ আ োয়শ। হঠোৎ ফোল্গুয়নর দম ো হোওেোে ঝর্ঝর্ শয়ব্দ বদোলোদুর্ল  য়র 

উয়ঠয়ে  োগোয়নর সমস্ত গোেপোলো, েলো োর েোেোর জোল েোর সয়ে বযোগ র্দয়েয়ে। 

জোনলোর  োয়ে ঊর্ম ি চুপ  য়র  য়স। েুম আসয়ে নো র্ েুয়েই।  ুয় র ময়ধয রয়ের 

বদোলো শোন্ত হে র্ন। আয়মর ব োয়লর গয়ন্ধ মন উয়ঠয়ে ভয়র। আজ  সয়ন্ত মোধ ীলেোর 

মজ্জোে মজ্জোে বয ফুল বফোিো োর ব দনো বসই ব দনো বযন ঊর্ম ির সমস্ত বদহয়  র্ভের 

বথয়  উৎসু   য়রয়ে। পোয়শর নো োর েয়র র্গয়ে মোথো ধুয়ে র্নয়ল, গো মুেয়ল র্ভয়জ 

বেোেোয়ল র্দয়ে। র্ েোনোে শুয়ে এ-পোশ ও-পোশ  রয়ে  রয়ে র্ েুক্ষণ পয়র স্বেজর্ ে 

েুয়ম আর্ ষ্ট হয়ে প ল। 

রোণ্ডত্র র্েনয়ির সমে েুম বভয়েয়ে। চো িঁদ েখন জোনলোর সোময়ন বনই। েয়র 

অন্ধ োর,  োইয়র আয়লোে েোেোে জর্ ে সুপোর্রগোয়ের  ীর্থ ো। ঊর্ম ির  ু  বফয়ি  োন্নো 
এল, র্ েুয়ে থোময়ে চোে নো। উপু  হয়ে পয়   োর্লয়শ মুখ গুিঁ য়জ  োিঁদয়ে লোগল। 

প্রোয়ণর এই  োন্নো-- ভোর্োে এর শব্দ বনই, অথ ি বনই। প্রশ্ন  রয়ল ও র্   লয়ে পোয়র, 

ব োথো বথয়  এই ব দনোর বজোেোর উদব্ র্লে হয়ে ওয়ঠ ওর বদয়হ ময়ন, ভোর্সয়ে র্নয়ে 

যোে র্দয়নর  ম িেোর্ল ো, রোয়ত্রর সুখর্নেো? 

স োয়ল ঊর্ম ি যখন েুম বভয়ে উঠল েখন েয়রর ময়ধয বর ে এয়স পয় য়ে। 

স োলয় লো োর  োয়জ ফোিঁ  প ল, ক্লোর্ন্তর  থো ময়ন  য়র শর্ম িলো ওয়  ক্ষমো  য়রয়ে। 

র্ য়সর অনুেোয়প ঊর্ম ি আজ অ সন্ন। ব ন ময়ন হয়ে, ওর হোর হয়ে চলল। র্দর্দয়  



র্গয়ে  লয়ল, “র্দর্দ, আর্ম বেো বেোমোর ব োয়নো  োজ  রয়েই পোর্র বন--  ল বেো  োর্  

র্ফয়র যোই!” 
আজ বেো শর্ম িলো  লয়ে পোরয়ল নো ‘নো, যোস বন’।  লয়ল, “আেো, যো েুই। বেোর 

প োশুয়নোর ক্ষর্ে হয়ে। যখন মোয়ঝ মোয়ঝ সমে পোর্  বদয়খ-শুয়ন যোস।” 
শশোে েখন  োয়জ ব র্রয়ে বগয়ে। বসই অ  োয়শ বসই র্দনই ঊর্ম ি  োর্  চয়ল 

বগল। 

শশোে বসর্দন যোর্ন্ত্র  ের্  আিঁ োর এ -বসি সরিোম র্ য়ন  োর্  র্ফরয়ল। ঊর্ম িয়  

বদয় ,  থো র্েল েোয়  এই র্ য়দযিো বশখোয় । র্ফয়র এয়স েোয়  যথোিোয়ন নো বদখয়ে 

বপয়ে শর্ম িলোর েয়র এয়স ণ্ডজজ্ঞোসো  রল,“ঊর্ম ি বগল ব োথোে।” 
শর্ম িলো  লয়ল, “এখোয়ন েোর প োশুয়নোর অসুর্ য়ধ হয়ে  য়ল বস  োর্  চয়ল 

বগয়ে।” 
“র্ েু র্দন অসুর্ য়ধ  রয়   য়ল বস বেো প্রস্তুে হয়েই এয়সর্েল। অসুর্ য়ধর  থো 

হঠোৎ আজই ময়ন উঠল ব ন।” 
 থোর সুর শুয়ন শর্ম িলো  ুঝয়ল শশোে েোয় ই সয়িহ  রয়ে। বস সম্বয়ন্ধ ব োয়নো 

 থৃো ে ি নো  য়র  লয়ল, “আমোর নোম  য়র েুর্ম েোয়  বেয়  র্নয়ে এয়সো, র্নিে 

ব োয়নো আপর্ে  রয়  নো।” 
ঊর্ম ি  োর্ য়ে র্ফয়র এয়স বদখয়ল, অয়ন  র্দন পয়র র্ য়লে বথয়  ওর নোয়ম 

নীরয়দর র্চটঠ এয়স অয়পক্ষো  রয়ে। ভয়ে খুলয়েই পোরর্েল নো। ময়ন জোয়ন, র্নয়জর 

েরয়ফ অপরোধ জমো হয়ে উয়ঠয়ে। র্নেমভয়ের ন র্ফেে-স্বরূপ এর আয়গ র্দর্দর 

বরোয়গর উয়ল্লখ  য়রর্েল। র্ েুর্দন বথয়  ন র্ফেেিো প্রোে এয়সয়ে র্ময়থয হয়ে। শশোে 

র্ য়শর্ বজদ  য়র শর্ম িলোর জয়নয র্দয়ন এ জন রোয়ত্র এ জন নোস ি র্নযুে  য়র 

র্দয়েয়ে। েোেোয়রর র্ ধোন-ময়ে বরোগীর েয়র স িদো আত্মীেয়দর আনোয়গোনো েোরো বরোধ 

 য়র। ঊর্ম ি ময়ন জোয়ন নীরদ র্দর্দর বরোয়গর ন র্ফেেিোয় ও গুরুের ময়ন  রয়  নো; 
 লয়  ‘ওিো ব োন  োয়জর  থো নে।’  স্তুেই  োয়জর  থো নে—‘আমোয়  বেো দর োর 

হয়ে নো’। অনুেপ্তর্চয়ে র্ির  রয়ল, ‘এ োয়র বদোর্ স্বী োর  য়র ক্ষমো চোই ।  ল , আর 

 খয়নো ত্রুটি হয়  নো, র্ েুয়ে র্নেমভে  র  নো।’ 
র্চটঠ বখোল োর আয়গ অয়ন  র্দন পয়র আ োর ব র  রয়ল বসই বফোয়িোেোফখোনো। 

বির্ য়লর উপর বরয়খ র্দয়ল। জোয়ন ঐের্ িো বদখয়ল শশোে খু  র্ দ্রূপ  রয় । ে ু ঊর্ম ি 
র্ েুয়েই  ুটণ্ঠে হয়  নো েোর র্ দ্রূয়প; এই েোর প্রোেণ্ডিে। নীরয়দর সয়ে ওর র্  োহ হয়  

এই প্রসেিো র্দর্দয়দর  োর্ য়ে ও চোপো র্দে। অয়নযরোও েুলে নো; ব ননো এ প্রসেিো 
ওখোন োর স য়লর অর্প্রে। আজ হোে মুয়ঠো  য়র ঊর্ম ি র্ির  রয়ল-- ওর স ল 

 য হোয়রই এই সং োদিো বজোয়রর সয়ে বেোর্ণো  রয় । র্ েুর্দন বথয়  লুর্ য়ে 

বরয়খর্েল এন্বগজয়মণ্ি্ আংটি। বসিো ব র  য়র পরয়ল। আংটিিো র্নেোন্ত  ম দোয়মর-- 

নীরদ আপন অয়নস্ি্ গর্রর্ েোনোর গয় ির দ্বোরোই ঐ সস্তো আংটির দোম হীয়রর বচয়ে 

ব র্শ  োর্ য়ে র্দয়ের্েল। ভো খোনো এই বয, ‘আংটির দোয়মই আমোর দোম নে, আমোর 

দোয়মই আংটির দোম।’ 



র্নয়জয়  যথোসোধয বশোধন  য়র র্নয়ে ঊর্ম ি অর্ে ধীয়র বলফোফোিো খুলয়ল। 

র্চটঠখোনো পয়  হঠোৎ লোর্ফয়ে উঠল। ইেো  রল নোচয়ে, র্ ন্তু নোচ ওর অভযোস 

বনই। বসেোরিো র্েল র্ েোনোর উপর, বসিো েুয়ল র্নয়ে সুর নো ব িঁয়ধই ঝনোঝন ঝং োর 

র্দয়ে যো-েো  োজোয়ে লোগল। 

টঠ  এমন সময়ে শশোে েয়র িুয়  ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “ যোপোরখোনো  ী। র্ য়ের র্দন 

র্ির হয়ে বগল  ুণ্ডঝ?” 
“হো িঁ শশোেদো, র্ির হয়ে বগয়ে।” 
“র্ েুয়েই ন চ  হয়  নো?” 
“র্ েুয়েই নো।” 
“েো হয়ল এইয় লো সোনোই  োেনো র্দই, আর ভীমনোয়গর সয়িশ?” 
“বেোমোয়  ব োয়নো বচষ্টো  রয়ে হয়  নো।” 
“র্নয়জই স   রয় ? ধনয  ীরোেনো। আর,  য়নয়  আশী িোদ?” 
“বস আশী িোয়দর িো োিো আমোর র্নয়জর পয় ি বথয় ই বগয়ে।” 
“মোয়ের বেয়লই মোেভোজো? ভোয়লো ব োঝো বগল নো।” 
“এই নোও,  ুয়ঝ বদয়খো।” 
 য়ল র্চটঠখোনো ওর হোয়ে র্দয়ল। 

পয়  শশোে বহো বহো  য়র বহয়স উঠল। 

র্লখয়ে : বয র্রসোয়চির দুরূহ  োয়জ নীরদ আত্মর্নয় দন  রয়ে চোে ভোরে য়র্ ি েো 
সম্ভ  নে। বসইজয়নযই ওর জী য়ন আর-এ িো মস্ত সযোণ্ডক্রফোইস বময়ন র্নয়ে হল। 

ঊর্ম ির সয়ে র্  োয়হর সম্বন্ধ র্ ণ্ডেন্ন নো  রয়ল উপোে বনই। এ জন েুয়রোপীে মর্হলো 
ওয়  র্  োহ  য়র ওর  োয়জ আত্মদোন  রয়ে সম্মে। র্ ন্তু  োজিো বসই এ ই, 

ভোরে য়র্ িই  রো বহো  আর এখোয়নই। রোজোরোম ো ু বয  োয়জর জনয অথ ি র্দয়ে 

বচয়ের্েয়লন েোর র্ েদংশ বসখোয়ন র্নযুে  রয়ল অনযোে হয়  নো। েোয়ে মেৃ যণ্ডের 

‘পয়র সম্মোন  রোই হয় । 

শশোে  লয়ল, “জীর্ ে  যণ্ডেিোয়  র্ েু র্ েু র্দয়ে যর্দ বসই দরূয়দয়শই দীে ি োল 

ণ্ডজইয়ে রোখয়ে পোর বেো মি হে নো। িো ো  ন্ধ  রয়ল পোয়ে র্খয়দর জ্বোলোে মর্রেো হয়ে 

এখোয়ন বদ য়  আয়স এই ভে আয়ে।” 
ঊর্ম ি বহয়স  লয়ল, “বস ভে যর্দ বেোমোর ময়ন থোয়  িো ো েুর্মই র্দয়েো, আর্ম এ  

পেসোও বদ  নো।” 
শশোে  লয়ল, “আ োর বেো মন  দল হয়  নো? মোর্ননীর অর্ভমোন বেো অিল 

থো য় ?” 
“ দল হয়ল বেোমোর েোয়ে  ী শশোেদো!” 

“প্রয়শ্নর সেয উের র্দয়ল অহং োর ব য়  যোয় , অেএ  বেোমোর র্হয়ের জয়নয চুপ  য়র 

রইলুম। র্ ন্তু ভো র্ে, বলো িোরগিয়দশ বেো  ম নে, ইংয়রণ্ডজয়ে যোয়   য়ল চী ্।” 

ঊর্ম ির ময়নর ময়ধয বথয়  প্র োি এ িো ভোর বনয়ম বগল-- হু র্দয়নর ভোর। মুণ্ডের 

আনয়ি ও  ী বয  রয়  েো বভয়  পোয়ে নো। ওর বসই  োয়জর ফদিিো র্েিঁয়  বফয়ল 



র্দয়ল। গর্লয়ে র্ভকু্ষ  দো িঁর্ য়ে র্ভক্ষো চোইর্েল, জোনলো বথয়  আংটিিো েুিঁ য়  বফলয়ল 

েোর র্দয় । 

ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “এই বপন্র্সয়লর দোগ বদওেো বমোিো  ইগুয়লো র্  ব োয়নো হ োর 

র্ নয় ।” 
“নোই যর্দ ব য়ন, েোর ফলোফলিো  ী আয়গ শুর্ন।” 
“যর্দ ওর ময়ধয সোয়    োয়লর ভূেিো  োসো  য়র, মোয়ঝ মোয়ঝ অয়ধ ি  রোয়ত্র েজিনী 

েুয়ল আমোর র্ েোনোর  োয়ে এয়স দো িঁ োে।” 
“বস আশেো যর্দ থোয়  হ োয়রর অয়পক্ষো  র  নো, আর্ম র্নয়জই র্ ন ।” 
“র্ য়ন  ী  রয় ।” 
“র্হিশুোস্ত্রময়ে অয়ন্তযটষ্টসৎ োর। গেো পয িন্ত বযয়ে রোণ্ডজ, েোয়ে যর্দ বেোমোর মন 

সোন্ত্বনো পোে।” 
“নো, অেিো  ো ো োর্  সইয়  নো।” 
“আেো, আমোর লোইয়ির্রর ব োয়ণ র্পরোর্মে  োর্নয়ে ওয়দর মোর্ম  য়র বরয়খ বদ ।” 
“আজ র্ ন্তু েুর্ম  োয়জ ব য়রোয়ে পোয়  নো।” 
“সমস্ত র্দন?” 
“সমস্ত র্দনই।” 
“ ী  রয়ে হয় ।” 
“বমোিয়র  য়র উধোও হয়ে যো ।” 
“র্দর্দর  োয়ে েুটি র্নয়ে এয়সো বগ।” 
“নো, র্ফয়র এয়স র্দর্দয়   ল , েখন খু    ুর্ন খো । বস   ুর্ন সইয় ।” 
“আেো, আর্মও বেোমোর র্দর্দর   ুর্ন হজম  রয়ে রোণ্ডজ। িোেোর যর্দ ফোয়ি 

দুঃর্খে হ  নো। েেোে পিঁেেোর্ল্লশ মোইল ব য়গ দুয়িো-চোরয়ি মোনুর্ চোপো র্দয়ে এয়  োয়র 

বজলখোনো পয িন্ত বপ ৌঁেয়ে আপর্ে বনই। র্ ন্তু র্েন সর্েয দোও বয, বমোির-রথযোত্রো সোে 

 য়র আমোয়দরই  োর্ য়ে েুর্ম র্ফয়র আসয় ।” 
“আস , আস , আস ।” 
বমোির-যোত্রোর বশয়র্ ভ োনীপুয়রর  োর্ য়ে দুজন এল, র্ ন্তু েেোে পিঁেেোর্ল্লশ 

মোইয়লর ব গ রে বথয়  এখয়নো র্ েুয়েই থোময়ে চোে নো। সংসোয়রর সমস্ত দোর্  সমস্ত 

ভেলজ্জো এই ব য়গর  োয়ে র্ লুপ্ত হয়ে বগল। 

 ের্দন শশোয়ের স   োজ বগল েুর্লয়ে। ময়নর র্ভেয়র র্ভেয়র বস  ুয়ঝয়ে বয, 

এিো ভোয়লো হয়ে নো।  োয়জর ক্ষর্ে খু  গুরুের হওেোও অসম্ভ  নে। রোয়ত্র র্ েনোেোে 

শুয়ে শুয়ে দুভিো নোে দুঃসম্ভো নোয়   োর্ য়ে  োর্ য়ে বদয়খ। র্ ন্তু পয়রর র্দয়ন আ োর 

বস স্বোর্ধ োরপ্রমে, বমেদয়ূের যয়ক্ষর মেন। মদ এ  োর বখয়ল েোর পর্রেোপ িো য়ে 

আ োর বখয়ে হে। 

শশোে 

র্ েু  োল এইর ম যোে। লোগল বচোয়খ বেোর, মন উঠল আর্ ল হয়ে। 

র্নয়জয়  সুস্পষ্ট  ুঝয়ে ঊর্ম ির সমে বলয়গয়ে, র্ ন্তু এ র্দন হঠোৎ চময়  উয়ঠ 

 ুঝয়ল। 



মথুরদোদোয়  ঊর্ম ি  ী জোর্ন ব ন ভে  রে, এর্ য়ে ব  োে েোয় । বসর্দন মথুর 

স োয়ল র্দর্দর েয়র এয়স ব লো দুপুর পয িন্ত  োটিয়ে বগল। 

েোর পয়র র্দর্দ ঊর্ম িয়  বেয়  পোঠোয়ল। মুখ েোর  য়ঠোর, অথচ শোন্ত।  লয়ল, 

“প্রর্ের্দন ওর  োয়জর  যোেোে েটিয়ে  ী  োি  য়রর্েস জোর্নস েো?” 
ঊর্ম ি ভে বপয়ে বগল।  লয়ল, “ ী হয়েয়ে র্দর্দ।” 
র্দর্দ  লয়ল, “মথুরদোদো জোর্নয়ে বগল, র্ েুর্দন ধয়র বেোর ভগ্নীপর্ে র্নয়জ  োজ 

এয়  োয়র বদয়খন র্ন। জহরলোয়লর উপয়র ভোর র্দয়ের্েয়লন; বস মোলমসলোে দুহোে 

চোর্লয়ে চুর্র  য়রয়ে।  য় ো  য় ো গুদোমেয়রর েোদ এয়  োয়র ঝোিঁজরো; বসর্দন োর 

 টৃষ্টয়ে ধরো পয় য়ে মোল যোয়ে নষ্ট হয়ে। আমোয়দর ব োম্পোর্নর মস্ত নোম, েোই ওরো 
পরীক্ষো  য়র র্ন, এখন মস্ত অখযোর্ে এ ং বলো সোয়নর দোে পয় য়ে েোয় । মথুরদোদো 
স্বেন্ত্র হয় ন।” 

ঊর্ম ির  ু  ধ ্  য়র উঠল, মুখ হয়ে বগল পোিঁয়শর ময়েো। এ  মুহয়ূে ি র্ দুযয়ের 

আয়লোে আপন ময়নর প্রেন্ন রহসয প্র োশ বপয়ল। স্পষ্ট  ুঝয়ল,  খন অজ্ঞোেসোয়র 

েোর ময়নর র্ভেরিো উয়ঠর্েল মোেোল হয়ে, ভোয়লোমি র্ েুই র্ চোর  রয়ে পোয়র র্ন। 

শশোের  োজিোই বযন র্েল েোর প্রর্েয়যোগী, েোরই সয়ে ওর আ োআর্ ।  োয়জর বথয়  

ওয়  েোর্ য়ে র্নয়ে স িদো সম্পূণ ি  োয়ে পো োর জয়নয ঊর্ম ি ব  ল র্ভেয়র র্ভেয়র েি্
ফি্  রে।  ের্দন এমন েয়িয়ে, শশোে যখন িোয়ন এমন সমে  োয়জর  থো র্নয়ে 

বলো  এয়সয়ে; ঊর্ম ি র্ েু নো বভয়   য়ল পোটঠয়েয়ে, “ ল ্বগ, এখন বদখো হয়  নো।” 
ভে, পোয়ে িোন  য়র এয়সই শশোে আর অ  োশ নো পোে, পোয়ে এমন  য়র  োয়জ 

জর্ য়ে পয়  বয ঊর্ম ির র্দনিো হে  যথ ি। েোর দুরন্ত বনশোর সোংেোর্ে  ের্ িো সম্পূণ ি 
বচোয়খ বজয়গ উঠল। েৎক্ষণোৎ র্দর্দর পোয়ের উপর আেো  বখয়ে প ল।  োর  োর  য়র 

রুদ্ধপ্রোে  য়ণ্ঠ  লয়ে লোগল, “েোর্ য়ে দোও বেোমোয়দর ের বথয়  আমোয় , এখনই দরূ 

 য়র েোর্ য়ে দোও।” 
আজ র্দর্দ র্নণ্ডিে র্ির  য়র  য়সর্েল, র্ েুয়েই ঊর্ম িয়  ক্ষমো  রয়  নো। মন 

বগল গয়ল। 

আয়স্ত আয়স্ত ঊর্ম িমোলোর মোথোে হোে  ুর্লয়ে  লয়ল, “র্ েু ভোর্ স বন, যো হে এ িো 
উপোে হয় ।” 

ঊর্ম ি উয়ঠ  সল।  লয়ল, “র্দর্দ, বেোমোয়দরই  ো ব ন বলো সোন হয় । আমোরও বেো 
িো ো আয়ে।” 

শর্ম িলো  লয়ল, “পোগল হয়ের্েস। আমোর  ুণ্ডঝ র্ েু বনই। মথুরদোদোয়   য়লর্ে, এই 

র্নয়ে র্ের্ন বযন র্ েু বগোল নো  য়রন। বলো সোন আর্ম পরু্রয়ে বদ । আর, বেোয় ও 

 লর্ে, আর্ম বয র্ েু জোনয়ে বপয়রর্ে এ  থো বযন বেোর ভগ্নীপর্ে নো বির পোন।” 
“মোপ  য়রো, র্দর্দ, আমোয়  মোপ  য়রো” এই  য়ল ঊর্ম ি আ োর র্দর্দর পোয়ের উপর 

পয়  মোথো ঠু য়ে লোগল। 

শর্ম িলো বচোয়খর জল মুয়ে ক্লোন্ত সুয়র  লয়ল, “ব   োয়  মোপ  রয় , ব োন। 

সংসোরিো  য় ো জটিল। যো ময়ন  র্র েো হে নো, যোর জয়নয প্রোণপণ  র্র েো যোে 

বফিঁ য়স।” 



র্দর্দয়  বেয়  ঊর্ম ি এ  মুহেূ ি ন য়ে চোে নো-- ওর্ুধপত্র বদওেো, নোওেোয়নো, 
খোওেোয়নো, বশোওেোয়নো সমস্ত খুিঁটিনোটি র্নয়জর হোয়ে। আ োর  ই প য়ে আরম্ভ  য়রয়ে, 

বসও র্দর্দর র্ েোনোর পোয়শ  য়স। র্নয়জয় ও আর র্ শ্বোস  য়র নো, শশোেয় ও নো। 

ফল হল এই বয, শশোে  োর  োর আয়স বরোগীর েয়র। পুরুর্মোনুয়র্র অন্ধেো শেই 

 ুঝয়ে পোয়র নো েি্ফিোর্নর েোৎপয ি স্ত্রীর োয়ে প য়ে ধরো, লজ্জোে মরয়ে ঊর্ম ি। শশোে 

আয়স বমোহন োগোন ফুি ল মযোয়চর প্রয়লোভন র্নয়ে,  যথ ি হে। বপন্র্সয়লর দোগ-বদওেো 
খ য়রর  োগজ বময়ল বদখোে র্ জ্ঞোপয়ন চোর্ল ি চযোপর্লয়নর নোম, ফল হে নো র্ েুই। ঊর্ম ি 
যখন দুল িভ র্েল নো েখয়নো  োধোর র্ভের র্দয়ে শশোে  োজ ম ি চোলোয়ে বচষ্টো  রে। 

এখন অসম্ভ  হয়ে এল। 

হেভোগোর এই র্নরথ ি  র্নপী য়ন প্রথম প্রথম শর্ম িলো  য় ো দুঃয়খও সুখ বপে। র্ ন্তু 

ক্রয়ম বদখয়ল ওর যন্ত্রণো উঠয়ে প্র ল হয়ে, মুখ বগয়ে শুর্ য়ে, বচোয়খর নীয়চ প য়ে 

 োর্ল। ঊর্ম ি খোওেোর সমে  োয়ে  য়স নো, বসজনয শশোের খোওেোর উৎসোহ এ ং 

পর্রমোণ  য়ম যোয়ে েো ওয়  বদখয়ল ব োঝো যোে। সম্প্রর্ে হঠোৎ এ  োর্ য়ে আনয়ির 

বয  োন বেয়  এয়সর্েল বসিো বগয়ে সম্পূণ ি ভোিঁটিয়ে, অথচ পূয় ি ওয়দর বয এ িো সহজ 

র্দনযোত্রো র্েল বসও রইল নো। 

এ দো শশোে র্নয়জর বচহোরোর চচিোে উদোসীন র্েল। নোর্পেয়  র্দয়ে চুল েো িঁিোে 

প্রোে নযো ো  য়র। আিঁচ ো োর প্রয়েোজন বঠয় র্েল র্সর্ র র্সর্ য়ে। শর্ম িলো েোই র্নয়ে 

অয়ন  োর প্র ল  োগ্র্ েিো  য়র হোল বেয়  র্দয়েয়ে। র্ ন্তু ইদোনীং ঊর্ম ির 

উচ্চহোসযসংযুে সংর্ক্ষপ্ত আপর্ে র্নষ্ফল হে র্ন। নূেন সংস্করয়ণর ব য়শোদ্গয়মর সয়ে 

সুগর্ন্ধ নেয়লর সংয়যোগসোধন শশোের মোথোে এই প্রথম েিল। র্ ন্তু েোর পর আজ োল 

ব য়শোন্নর্ের্ ধোয়নর অনোদয়রই ধরো প য়ে অন্তর্ব দনো। এেিো ব র্শ বয, এ র্নয়ে 

প্র োশয  ো অপ্র োশয েীি হোর্স আর চয়ল নো। শর্ম িলোর উৎ ণ্ঠো েোর বক্ষোভয়  েোর্ য়ে 

বগল। স্বোমীর প্রর্ে  রুণোে ও র্নয়জর প্রর্ে র্ধ ্ োয়র েোর  ুয় র ময়ধয িন্িন্  য়র 

উঠয়ে, বরোয়গর  যথোয়  র্দয়ে এর্গয়ে। 

মেদোয়ন হয়  ব ল্লোর বফ জয়দর যুয়দ্ধর বখলো। শশোে ভয়ে ভয়ে ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ে 

এল, “যোয়  ঊর্ম ি, বদখয়ে? ভোয়লো জোেগো টঠ   য়র বরয়খর্ে।” 
ঊর্ম ি ব োয়নো উের বদ োর পূয় িই শর্ম িলো  য়ল উঠল, “যোয়  ন র্ । র্নিে যোয় । 

এ িু  োইয়র েুয়র আস োর জয়নয ও বয েি্ফি্  রয়ে।” 
প্রশ্রে বপয়ে দুর্দন নো বযয়েই ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “সো িোস?” 
এ প্রস্তোয়  ঊর্ম িমোলোর উৎসোহই বদখো বগল। 

েোর পয়র, “ব োিোর্ন োল গোয়েিন?” 
এইয়িয়ে এ িু  োধল। র্দর্দয়  বফয়ল ব র্শক্ষণ দয়ূর থো য়ে ঊর্ম ির মন সোে র্দয়ে 

নো। 

র্দর্দ স্বেং পক্ষ র্নল শশোের। রোয়জযর রোজমজরুয়দর সয়ে র্দয়ন দুপুয়র েুয়র েুয়র 

বখয়ি বখয়ি মোনুর্িো বয হেরোন হল-- সোরো র্দন ব  ল খোিয়ে ধুয়লো োর্লর ময়ধয। হোওেো 
নো বখয়ে এয়ল শরীর বয প য়  বভয়ে। 



এই এ ই যুণ্ডে অনুসোয়র েীমোয়র  য়র রোজগি পয িন্ত েুয়র আসো অসংগে হল 

নো। 

শর্ম িলো ময়ন ময়ন  য়ল, যোর জয়নয  োজ বখোওেোয়ে ওর ভো নো বনই েোয়  সুদ্ধ 

বখোওেোয়নো ওর সইয়  নো। 

শশোেয়  স্পষ্ট  য়র ব উ র্ েু  য়ল র্ন  য়ি, র্ ন্তু চোর্র র্দ  বথয় ই বস এ িো 
অ যে সমথ িন পোয়ে। শশোে এ র ম টঠ   য়র র্নয়েয়ে, শর্ম িলোর ময়ন র্ য়শর্ 

ব োয়নো  যথো বনই, ওয়দর দুজনয়  এ ত্র র্মর্লয়ে খুর্শ বদয়খই বস খুর্শ। সোধোরণ বময়ের 

পয়ক্ষ এিো সম্ভ  হয়ে পোরে নো, র্ ন্তু শর্ম িলো বয অসোধোরণ। শশোের চো র্রর আময়ল 

এ জন আটিিষ্্ট রটেন বপন্র্সল র্দয়ে শর্ম িলোর এ িো ের্  এিঁয় র্েল। এে র্দন বসিো 
র্েল বপোি্িবফোর্লয়েোর ময়ধয। বসইয়িয়  ব র  য়র র্ র্লর্ে বদো োয়ন খু  দোর্ম ফযোশোয়ন 

 ো িঁর্ধয়ে র্নয়ে আর্পস-েয়র বযখোয়ন  য়স টঠ  েোর সমুয়খ বদেোয়ল ঝুর্লয়ে রোখয়ল। 

সোময়ন ফুলদোর্নয়ে বরোজ মোলী ফুল র্দয়ে যোে। 

অ য়শয়র্ এ র্দন শশোে  োগোয়ন সূয িমুখী র্ র ম ফুিয়ে বদখোয়ে বদখোয়ে হঠোৎ 

ঊর্ম ির হোে বচয়প ধয়র  লয়ল, “েুর্ম র্নিে জোন, বেোমোয়  আর্ম ভোয়লো োর্স; আর, 

বেোমোর র্দর্দ, র্ের্ন বেো বদ ী। েোিঁয়  যে ভণ্ডে  র্র জী য়ন আর- োউয়  বেমন  র্র 

বন। র্ের্ন পৃর্থ ীর মোনুর্ নন, র্ের্ন আমোয়দর অয়ন  উপয়র।” 
এ  থো র্দর্দ  োর  োর  য়র ঊর্ম িয়  স্পষ্ট  ুণ্ডঝয়ে র্দয়েয়ে বয, েোর অ েিমোয়ন স  

বচয়ে বযিো সোন্ত্বনোর র্ র্ে বস ঊর্ম িয়  র্নয়েই। এ সংসোয়র অনয ব োয়নো বময়ের 

আর্ ভিো   ল্পনো  রয়েও র্দর্দয়   োজে, অথচ শশোেয়  যত্ন  র োর জয়নয ব োয়নো 
বময়েই থো য়  নো এমন লক্ষ্মীেো ো অ িোও র্দর্দ ময়ন ময়ন সইয়ে পোরে নো।  যো সোর 

 থোও র্দর্দ ওয়   ুণ্ডঝয়েয়ে;  য়লয়ে, যর্দ ভোয়লো োসোে  োধো পোে েো হয়ল বসই ধোক্কোে 

ওর  োজ ম ি স  যোয়  নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন েৃপ্ত হয়  েখনই আ োর  োজ য়ম ি 
আপর্ন আসয়  শঙৃ্খলো। 

শশোয়ের মন উয়ঠয়ে বময়ে। ও এমন এ িো চন্দ্রয়লোয়  আয়ে বযখোয়ন সংসোয়রর 

স  দোর্েে সুখেন্দ্রোে লীন। আজ োল রর্  োর-পোলয়ন র্ শুদ্ধ খেৃোয়নর ময়েোই ওর 

অস্খর্লে র্নিো। এ র্দন শর্ম িলোয়  র্গয়ে  লয়ল, “বদয়খো, পোয়ির সোয়হ য়দর  োয়ে 

েোয়দর েীমলঞ্চ পোওেো বগয়ে--  োল রর্  োর, ময়ন  রর্ে বভোয়র ঊর্ম িয়  র্নয়ে 

েোেমিহোর োয়রর  োয়ে যো , সন্ধযোর আয়গই আস  র্ফয়র।” 
শর্ম িলোর  ুয় র র্শরোগুয়লো ব  বযন র্দয়ল মুচয় , ব দনোে  পোয়লর চোম ো উঠল 

 ুণ্ডঞ্চে হয়ে। শশোয়ের বচোয়খই প ল নো। 

শর্ম িলো ব  ল এ  োর ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “খোওেোদোওেোর  ী হয় ।” 
শশোে  লয়ল, “বহোয়িয়লর সয়ে টঠ   য়র বরয়খর্ে।” 
এ র্দন এই-সমস্ত টঠ   র োর ভোর যখন র্েল শর্ম িলোর উপর েখন শশোে র্েল 

উদোসীন। আজ সমস্ত উলিপোলি হয়ে বগল। 

বযমর্ন শর্ম িলো  লয়ল, “আেো, েো বযয়েো” অমর্ন মুহেূ ি অয়পক্ষো নো  য়র শশোে 

ব র্রয়ে বগল েুয়ি। শর্ম িলোর েো  বেয়   োিঁদয়ে ইেো  রল।  োর্লয়শর ময়ধয মুখ গুিঁ য়জ 

 োর  োর  য়র  লয়ে লোগল, “আর ব ন আর্ে ব িঁয়চ।” 



 োল রর্  োয়র র্েল ওয়দর র্  োয়হর সোম্বৎসর্র । আজ পয িন্ত এ অনুিোয়ন ব োয়নো 
র্দন বেদ পয়  র্ন। এ োয়রও স্বোমীয়  নো  য়ল, র্ েোনোে শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়েোজন 

 রর্েল। আর-র্ েুই নে, র্ য়ের র্দন শশোে বয লোল ব নোরর্সর বজো  পয়রর্েল বসইয়ি 

ওয়  পরোয় , র্নয়জ পরয়  র্ য়ের বচর্ল। স্বোমীর গলোে মোলো পর্রয়ে ওয়  খোওেোয়  

সোময়ন  র্সয়ে-- জ্বোলোয়  ধূপ োর্ে, পোয়শর েয়র েোয়মোয়ফোয়ন  োজয়  সোনোই। অনযোনয 
 ের শশোে ওয়  আয়গ থো য়ে নো জোর্নয়ে এ িো-র্ েু শয়খর ণ্ডজর্নস র্ য়ন র্দে। 

শর্ম িলো বভয় র্েল ‘এ োয়রও র্নিে বদয় ,  োল পো  জোনয়ে।’ 
আজ ও আর র্ েুই সহয  রয়ে পোরয়ে নো। েয়র যখন ব উ বনই েখন ব  লই 

 য়ল  য়ল উঠয়ে, “র্ময়থয! র্ময়থয! র্ময়থয!  ী হয়  এই বখলোে?” 
রোয়ত্র েুম হল নো। বভোরয় লো শুনয়ে বপয়ল বমোির-গোর্  দরজোর  োে বথয়  চয়ল 

বগল। শর্ম িলো ফুিঁ র্পয়ে উয়ঠ ব িঁ য়দ  লয়ল, “ঠো ুর, েুর্ম র্ময়থয।” 
এখন বথয়  বরোগ দ্রুে ব য়  চলল। দুল িক্ষণ বযর্দন অেযন্ত প্র ল হয়ে উয়ঠয়ে 

বসর্দন শর্ম িলো বেয়  পোঠোয়ল স্বোমীয় । সন্ধযোয় লো, ক্ষীণ আয়লো েয়র, নোস িয়  সংয় ে 

 রয়ল চয়ল বযয়ে। স্বোমীয়  পোয়শ  র্সয়ে হোয়ে ধয়র  লয়ল, “জী য়ন আর্ম বয  র 

বপয়ের্েলুম ভগ োয়নর  োয়ে বস েুর্ম। েোর বযোগয শণ্ডে আমোয়  বদন র্ন। সোয়ধয যো 
র্েল  য়রর্ে। ত্রুটি অয়ন  হয়েয়ে, মোপ ব োয়রো আমোয় ।” 

শশোে  ী  লয়ে যোণ্ডেল,  োধো র্দয়ে  লয়ল, “নো, র্ েু ব োয়লো নো। ঊর্ম িয়  র্দয়ে 

বগলুম বেোমোর হোয়ে। বস আমোর আপন ব োন। েোর ময়ধয আমোয় ই পোয় , আয়রো 
অয়ন  ব র্শ পোয়  যো আমোর ময়ধয পোও র্ন। নো, চুপ  য়রো, র্ েু ব োয়লো নো। মর োর 

 োয়লই আমোর বস ভোগয পূণ ি হল, বেোমোয়  সুখী  রয়ে পোরলুম।” 
নোস ি  োইয়র বথয়   লয়ল, “েোেোর ো ু এয়সয়েন।” 
শর্ম িলো  লয়ল, “বেয়  দোও।” 
 থোিো  ন্ধ হয়ে বগল। 

শর্ম িলোর মোমো যের ম অশোস্ত্রীে র্চর্ ৎসোর সন্ধোয়ন উৎসোহী। সম্প্রর্ে এ  

সন্নযোসীর বস োে র্ের্ন র্নযুে। যখন েোেোররো  লয়ল আর-র্ েু  র োর বনই েখন র্ের্ন 

ধয়র প য়লন, র্হমোলয়ের বফরে  ো োণ্ডজর ওর্ুধ পরীক্ষো  রয়ে হয় । ব োন্ র্েব্বর্ে 

র্শ য় র গুিঁ য় ো আর প্রচুর পর্রমোয়ণ দুধ, এই হয়ে উপ রণ। 

শশোে ব োয়নোর ম হোেুয় য়দর সহয  রয়ে পোরে নো। বস আপর্ে  রয়ল। শর্ম িলো 
 লয়ল, “আর ব োয়নো ফল হয়  নো, অন্তে মোমো সোন্ত্বনো পোয় ন।” 

বদখয়ে বদখয়ে ফল হল। র্নশ্বোয়সর  ষ্ট  য়ময়ে, রে ওঠো বগল  ন্ধ হয়ে। 

সোে র্দন যোে, পয়নয়রো র্দন যোে, শর্ম িলো উয়ঠ  সল। েোেোর  লয়ল, মেুৃযর 

ধোক্কোয়েই অয়ন  সমে শরীর মর্রেো হয়ে উয়ঠ বশর্ বঠলোে আপনোয়  আপর্ন  ো িঁর্চয়ে 

বেোয়ল। 

শর্ম িলো ব িঁয়চ উঠল। 

েখন বস ভো য়ে লোগল, ‘এ  ী আপদ!  ী  র্র! বশর্ োয়ল ব িঁয়চ ওঠোই র্  মরোর 

 ো ো হয়ে দো িঁ োয় ।’ 
ও র্দয়  ঊর্ম ি ণ্ডজর্নসপত্র বগোেোয়ে। এখোয়ন েোর পোলো বশর্ হল। 

র্দর্দ এয়স  লয়ল, “েুই বযয়ে পোরর্  বন।” 



“বস  ী  থো।” 
“র্হিসুমোয়জ ব োন-সর্েয়নর ের র্  ব োয়নো বময়ে ব োয়নো র্দন  য়র র্ন।” 
“র্েঃ!” 
“বলো র্নিো! র্ র্ধর র্ ধোয়নর বচয়ে  য় ো হয়  বলোয় র মুয়খর  থো!” 
শশোেয়  েোর্ য়ে  লয়ল, “চয়লো আমরো যোই বনপোয়ল। বসখোয়ন রোজ-দর োয়র 

বেোমোর  োজ পো োর  থো হয়ের্েল--বচষ্টো  রয়লই পোয় । বস বদয়শ ব োয়নো  থো উঠয়  

নো।” 
শর্ম িলো  োউয়  র্দ্বধো  র োর অ  োশ র্দল নো। যো োর আয়েোজন চলয়ে। ঊর্ম ি ে  ু

র্ মর্ ি হয়ে ব োয়ণ ব োয়ণ লুর্ য়ে ব  োে। 

শশোে েোয়   লয়ল, “আজ যর্দ েুর্ম আমোয়  বেয়  যোও েো হয়ল  ী দশো হয়  

বভয়  বদয়খো।” 
ঊর্ম ি  লয়ল, “আর্ম র্ েু ভো য়ে পোর্র বন। বেোমরো দুজয়ন যো টঠ   রয়  েোই 

হয় ।” 
গুর্েয়ে র্নয়ে র্ েুর্দন লোগল। েোর পর সমে যখন  োয়ে এয়সয়ে ঊর্ম ি  লয়ল, 

“আর র্দন-সোয়ে  অয়পক্ষো  য়রো,  ো ো ো ুর সয়ে  োয়জর  থো বশর্  য়র আর্স 

বগ।” 
চয়ল বগল ঊর্ম ি। 

এই সময়ে মথুর এল শর্ম িলোর  োয়ে মুখ ভোর  য়র।  লয়ল, “বেোমরো চয়ল যোে 

টঠ  সময়েই। বেোমোর সয়ে  থো োেিো র্ির হয়ে যো োর পয়রই আর্ম আপয়স শশোয়ের 

জয়নয  োজ র্ ভোগ  য়র র্দয়ের্েয়লম। আমোর সয়ে ওর লোভয়লো সোয়নর দোে জর্ য়ে 

রোর্খ র্ন। সম্প্রর্ে  োজ গুটিয়ে বন োর উপলয়ক্ষ শশোে  র্দন ধয়র র্হসো   ুয়ঝ র্নণ্ডেল। 

বদখো বগল বেোমোর িো ো সম্পূণ ি েুয় য়ে। েো েোর্পয়েও যো বদনো জয়ময়ে েোয়ে ব োধ হে 

 োর্  র্ ণ্ডক্র  রয়ে হয় ।” 
শর্ম িলো ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “স িনোশ এে দরূ এর্গয়ে চয়লর্েল-- উর্ন জোনয়ে পোয়রন 

র্ন!” 
মথুর  লয়ল, “স িনোশ-ণ্ডজর্নসিো অয়ন  সমে  োজ প োর ময়েো, বয মুহয়ূে ি মোয়র 

েোর আয়গ পয িন্ত সম্পূণ ি জোনোন বদে নো। ও  ুয়ঝর্েল ওর বলো সোন হয়েয়ে। েখয়নো 
অয়ল্পই সোময়ল বনওেো বযে। র্ ন্তু দু ু িণ্ডদ্ধ েিল;  যো সোর গলদ েো োেোর্  শুধয়র বনয়  

ময়ন 

 য়র আমোয়  লুর্ য়ে পোথুয়র  েলোর হোয়ি বেণ্ডজমণ্ডি বখলো শুরু  রয়ল। চ োর 

 োজোয়র যো র্ য়নয়ে সস্তোর  োজোয়র েোই ব য়চ র্দয়ে হল। হঠোৎ আজ বদখয়ল হোউইয়ের 

ময়েো ওর স  বগয়ে উয়  পুয় ,  োর্  রইল েোই। এখন ভগ োয়নর  ৃপোে বনপোয়ল  োজ 

বপয়ল বেোমোয়দর ভো য়ে হয়  নো।” 
শর্ম িলো নদনযয়  ভে  য়র নো।  রঞ্চ ও জোয়ন, অভোয় র র্দয়ন স্বোমীর সংসোয়র ওর 

িোন আয়রো ব য়  যোয় । দোর্রয়েযর  য়ঠোরেোয়  যথোসম্ভ  মদৃ ু য়র এয়ন র্দন চোলোয়ে 

পোরয় , এ র্ শ্বোস ওর আয়ে। র্ য়শর্ে গেনো যো হোয়ে রইল েো র্নয়ে এখয়নো র্ েু োল 

র্ য়শর্ দুঃখ বপয়ে হয়  নো। এ  থোিোও সসংয় োয়চ ময়ন উিঁর্  বময়রয়ে বয, ঊর্ম ির সয়ে 

র্ য়ে হয়ল েোর সম্পর্েও বেো স্বোমীরই হয় । র্ ন্তু শুধু জী নযোত্রোই বেো যয়থষ্ট নে। এে 



র্দন ধয়র র্নয়জর শণ্ডেয়ে র্নয়জর হোয়ে স্বোমী বয সম্পদ সটৃষ্ট  য়র েুয়লর্েল, যোর 

খোর্েয়র আপন হৃদয়ের অয়ন  প্র ল দোর্ য় ও শর্ম িলো ইয়ে  য়র র্দয়ন র্দয়ন বঠর্ য়ে 

বরয়খয়ে, বসই ওয়দর উভয়ের সণ্ডম্মর্লে জী য়নর মূর্ে িমোন আশো আজ মরীর্চ োর ময়েো 
র্মর্লয়ে বগল, এরই অয়গ র  ওয়  মোটির সয়ে র্মর্শয়ে র্দয়ল। ময়ন ময়ন  লয়ে লোগল, 

েখনই যর্দ মরেুম েো হয়ল বেো এই র্ধ ্ োরিো  ো িঁচে আমোর। আমোর ভোয়গয যো র্েল েো 
বেো হল, র্ ন্তু নদনয-অপমোয়নর এই র্নদোরুণ শূনযেো এ র্দন র্  পর্রেোপ আনয়  নো 
ওিঁর ময়ন। যোর বমোয়হ অর্ভভূে হয়ে এিো েিয়ে পোরল এ র্দন হেয়েো েোয়  মোপ 

 রয়ে পোরয় ন নো, েোর বদওেো অন্ন ওিঁর মুয়খ র্ র্ বঠ য় । র্নয়জর মোেলোর্মর ফল 

বদয়খ লজ্জো পোয় ন, র্ ন্তু বদোর্ বদয় ন মর্দরোয় । যর্দ অ য়শয়র্ ঊর্ম ির সম্পর্ের উপর 

র্নভির  রো অ শয হয়ে ওয়ঠ েো হয়ল বসই আত্মো মোননোর বক্ষোয়ভ ঊর্ম িয়  মুহয়ূে ি 
মুহয়ূে ি জ্বোর্লয়ে মোরয় ন। 

এ র্দয়  মথুয়রর সয়ে সমস্ত র্হয়স পত্র বশোধ  রয়ে র্গয়ে শশোে হঠোৎ জোনয়ে 

বপয়রয়ে বয শর্ম িলোর সমস্ত িো ো েুয় য়ে েোর  য সোয়ে। এ  থো শর্ম িলো এে র্দন েোয়  

জোনোে র্ন, র্মিমোি  য়র র্নয়ের্েল মথুয়রর সয়ে। 

শশোয়ের ময়ন প ল, চো র্রর অয়ন্ত বস এ র্দন শর্ম িলোর িো ো ধোর র্নয়েই গয়  

েুয়লর্েল েোর  যো সো। আজ নষ্ট  যো সোর অয়ন্ত বসই শর্ম িলোরই ঋণ মোথোে  য়র চয়লয়ে 

বস চো র্রয়ে। এ ঋণ বেো আর নোমোয়ে পোরয়  নো। চো র্রর মোইয়ন র্দয়ে ব োয়নো  োয়ল 

বশোধ হ োর রোস্তো  ই। 

আর র্দন-দয়শ   োর্  আয়ে বনপোল-যোত্রোর। সমস্ত রোে েুয়মোয়ে পোয়র র্ন। 

বভোরয় লোে শশোে ধ ্ফ ্  য়র র্ েোনো বথয়  উয়ঠই আেনোর বির্ য়লর উপয়র হঠোৎ 

স য়ল মুটষ্টেোে  য়র  য়ল উঠল, “যো  নো বনপোল।” দৃঢ় পণ  রয়ল, ‘আমরো দুজয়ন 

ঊর্ম িয়  র্নয়ে  ল োেোয়েই থো  -- ভ্রূ ুটি ুটিল সমোয়জর কূ্রর দৃটষ্টর সোময়নই। আর, 

এইখোয়নই ভোেো  যো সোয়  আর-এ  োর গয়  েুল  এই  ল োেোয়েই  য়স।’ 
বয-বয ণ্ডজর্নস সয়ে যোয় , যো বরয়খ বযয়ে হয় , শর্ম িলো  য়স  য়স েোরই ফদি 

 রর্েল এ িো খোেোে। েো  শুনয়ে বপয়ল, “শর্ম িলো! শর্ম িলো!” েো োেোর্  খোেো বফয়ল 

েুয়ি বগল স্বোমীর েয়র। অ িোৎ অর্নয়ষ্টর আশেো  য়র  জ্জম্পেহৃদয়ে ণ্ডজজ্ঞোসো 
 রয়ল, “ ী হয়েয়ে।” 

 লয়ল, “যো  নো বনপোয়ল। েোহয  র  নো সমোজয় । থো   এইখোয়নই।” 
শর্ম িলো ণ্ডজজ্ঞোসো  রয়ল, “ব ন,  ী হয়েয়ে।” 
শশোে  লয়ল, “ োজ আয়ে।” বসই পুরোেন  থো--  োজ আয়ে। শর্ম িলোর  ু  

দুরুদুর  য়র উঠল। 

“শর্ম ি, বভয় ো নো আর্ম  োপুরুর্। দোর্েে বফয়ল পোলো  আর্ম, এে অধঃপেন 

 ল্পনো  রয়েও পোর?” 
শর্ম িলো  োয়ে র্গয়ে ওর হোে ধয়র  লয়ল, “ ী হয়েয়ে আমোয়   ুণ্ডঝয়ে  য়লো।” 
শশোে  লয়ল, “আ োর ঋণ  য়রর্ে বেোমোর  োয়ে, বস  থো িো ো র্দয়েো নো।” 
শর্ম িলো  লয়ল, “আেো, ব শ।” 



শশোে  লয়ল, “বসইর্দন োর ময়েোই আজ বথয়  আ োর ঋণ বশোধ  রয়ে  সলুম। 

যো েুর্ য়ের্ে আ োর েোয়  বিয়ন েুল ই এই রইল  থো, শুয়ন রোয়খো। এ র্দন বযমন 

েুর্ম আমোয়  র্ শ্বোস  য়রর্েয়ল বেমর্ন আ োর আমোয়  র্ শ্বোস  য়রো।” 
শর্ম িলো স্বোমীর  ুয় র উপর মোথো বরয়খ  লয়ল, “েুর্মও আমোয়  র্ শ্বোস ব োয়রো। 

 োজ  ুণ্ডঝয়ে র্দয়েো আমোয় , নের্র  য়র র্নয়েো আমোয় , বেোমোর  োয়জর বযোগয যোয়ে 

হয়ে পোর্র বসই র্শক্ষো আজ বথয়  আমোয়  দোও।” 

 োইয়র বথয়  আওেোজ এল “র্চটঠ”। ঊর্ম ির হোয়ের অক্ষয়র দুখোনো র্চটঠ। এ খোর্ন 

শশোয়ের নোয়ম-- 

আর্ম এখন ব োম্বোইয়ের রোস্তোে। চয়লর্ে র্ য়লয়ে।  ো োর আয়দশমে েোেোর্র র্শয়খ 

আস । েে-সোে  ের লোগ োর  থো। বেোমোয়দর সংসোয়র এয়স যো ভোেচুর  য়র বগলুম 

ইর্েময়ধয  োয়লর হোয়ে আপর্নই েো বজো ো লোগয় । আমোর জয়নয বভয় ো নো, বেোমোর 

জনযই ভো নো রইল ময়ন। 

শর্ম িলোর র্চটঠ— 

র্দর্দ, শেসহস্র প্রণোম বেোমোর পোয়ে। অজ্ঞোয়ন অপরোধ  য়রর্ে, মোপ ব োয়রো। যর্দ 

বসিো অপরোধ নো হে েয়  েোই বজয়নই সুখী হ । েোর বচয়ে সুখী হ োর আশো রোখ  নো 
ময়ন। র্ য়স সুখ েোই  ো র্নণ্ডিে  ী জোর্ন। আর, সুখ যর্দ নো হে বেো নোই হল। ভুল 

 রয়ে ভে  র্র। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


